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A moça do meu “bom dia” surge. Sozinha. À une passante. Num ímpe-
to de ansiedade, quase me levanto para conversar com ela. Recalco in-
teiramente meus desejos. Se eu me relacionasse com ela, todo o meu 
argumento literário se dissiparia. Acalmo meu coração e minha mente. 
Ela veste uma saia jeans e uma camisa branca. Biquíni preto por bai-
xo da roupa. Cabelos presos. Dormiu bem. Muito bem. Parece relaxa-
da e tranquila. Gozou? Ela não me olha. Não me vê. Está com uma má-
quina fotográfica ao seu lado. É uma máquina profissional. Possui um 
zoom gigante. Fotógrafa. Busca a própria beleza refletida no olhar dos 
outros. Ou apenas a morte. A minha morte de prazer? “A fotografia é 
uma testemunha, mas é uma testemunha do que já não existe. Um fler-
te com a morte”. Ela come uma deliciosa tapioca com queijo e presun-
to.  Déjeuner du matin. Toma um pouco de suco de laranja. Bebe uma 
xícara de café com leite. Minha reinventada musa do poema de Prévert.

MÉNAGE À TRO I S   
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Ela, minutos depois, não resiste aos prazeres do doce e decide comer 
um churro. Um churro, meu Deus! Subo aos céus. Uma linda mulher 
comendo churros é verdadeiramente uma experiência religiosa. Uma 
reconciliação do ser humano com o fato de possuir um corpo, que não 
só é capaz de causar dor, mas de vislumbrar momentos de prazer fu-
gazmente intensos. Sonho. Emociono-me com sua boca. Com seus lá-
bios carnosos. Com a possibilidade de ter e dar prazer com a simples 
fricção de sua língua. Sinto um tesão incomum. Ela segura esse obje-
to-desejo com a mão direita, apertando delicadamente o churro com 
quatro de seus dedos. Apenas o seu dedo mínimo não está em contato 
direto com o seu objeto de cobiça momentâneo (como eu queria que 
ela estivesse me acariciando).

Ela busca a melhor forma para dar a primeira mordida enquanto admi-
ra a imperfeição imponente do doce que vai abocanhar. Vira o rosto para 
o lado direito e para o lado esquerdo. Abre levemente os grandes lábios. 
Ai! No limiar do contato desse néctar com sua língua, ela fecha incons-
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cientemente os olhos. Quer viver a sua religiosa, deleitosa e egoísta ex-
periência de gozo sem a apreensão visual. Apenas com a memória fálica.

Ela dá a primeira mordida no churro de chocolate. O chocolate escor-
re pelos seus dedos, pela sua boca, pelos seus lábios. Ela, em sobres-
salto, abre os olhos e esboça surpresa e admiração diante de sua obra. 
Diante da mordida pecaminosa. Diante do deleite do chocolate. “Come 
chocolates pequena suja. Come chocolates”. Ela sente um misto de 
perplexidade e encanto. Passa rapidamente, e com imensa destreza, a 
língua ao redor dos seus lábios para que o chocolate deixe de escor-
rer. Lambe urgentemente os dedos, a palma da mão, as unhas. Troca, 
ansiosa, o churro de mão para lamber o resto do chocolate que insiste 
em derramar pelo seu braço. Corrige a bagunça que fez com pequenas 
lambidinhas. Respira fundo, sorri, se acalma.

Seu corpo anseia por mais um pedaço de prazer. Por mais um momen-
to de delírio trepidante. Por mais metafísica. Ela, excitada, dá mais 
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uma apetitosa mordida e sou eu também que sinto prazer. Uma von-
tade excessiva de me lambuzar, de me emporcalhar, de me regozijar 
com ela e com o churro. Ménage à trois. Ela lambisca o doce empanzi-
nando-se de prazer, de endorfina, de sedução. E eu rezo solenemente. 
Oro por mim e por todos os voyeurs. Não vejo mais sentido algum para 
vida. Para a literatura. Para a minha doença. Não me questiono mais 
sobre filosofia alguma. Somente a sinto penetrar e percorrer o meu 
corpo. Estou diante do Sublime e da Beleza, e não consigo suportar 
essas sensações. Choro. Sou um mendigo. Não consigo mais ver o es-
petáculo que ela, e minhas invenções, me apresentam. Levanto ereto, 
mirando os céus. Sinto a existência do Brahma. Olhar e desejar assim, 
tão de perto, ainda que ela seja inacessível, corrompe. Maltrata. Vis-
lumbro o meu pobre gozo. Mendicante, dirijo-me loucamente para o 
meu quarto. Para meu banheiro. Onã, o pequeno porco. “Weeshwasht-
kissima pooishthnapoohuck!” Gozo para me reconciliar com a ficção 
da moça do meu “bom dia”.
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My “good morning” girl appears. Alone. À une passante. In a rush of 
anxiety, I almost get up to talk to her. I repress the desire. If I were to 
get involved with her, my whole literary argument would dissipate. I 
calm my heart and my mind. She is wearing a denim skirt and a white 
shirt, with a black bikini under her clothes. Her hair is pulled back. 
She slept well, really well. She appears relaxed, peaceful. Has she just 
come? She doesn’t look at me. She doesn’t see me. She has a camera 
next to her. It’s a professional one with a huge zoom lens. She’s a pho-
tographer, searching for her own beauty, reflected in the eyes of others. 
Or only death. Is it my death from pleasure? “A photo is a witness, but 
it’s a witness of something that no longer exists. It’s a flirt with death.” 
She eats a delicious tapioca wrap with cheese and ham. Déjeuner du 
matin. She has a sip of orange juice. She drinks a cup of coffee. My re-
invented muse from Prévert’s poem.

MÉNAGE À TRO I S   
Translated by Vanessa Munford
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Minutes later, she can’t resist the sweet temptation and decides to eat 
a churro. My God, a churro! I’m on cloud nine. A beautiful woman eat-
ing a churro is truly a religious experience. It is human beings’ recon-
ciliation with the fact of having a body that is not only capable of caus-
ing pain but also of glimpsing fleetingly intense moments of pleasure. 
I’m daydreaming. I get excited by her mouth. By her plump lips. With 
the possibility of her feeling and giving pleasure with a simple flick of 
her tongue. I feel unusually horny. She is holding the object of desire 
with her right hand, delicately squeezing the churro with four of her 
fingers. Only her little finger is not in direct contact with her object of 
momentary desire. How I wish it were me she was caressing.

She looks for the best way to take the first bite whilst admiring the 
grand imperfection of the sweet treat she is going to bite into. She turns 
her face to the left and to the right. She opens her great lips slightly. Oh! 
About to feel the nectar on her tongue, she unconsciously closes her 
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eyes. She wants to feel the religious, delightful, selfish experience of 
coming without visual apprehension. Only with the phallic memory. 

She takes the first bite of the chocolate churro. The chocolate runs 
down her fingers, her mouth, and her lips. With a jolt, she opens her 
eyes and shows a look of surprise and admiration at her work. At the 
sinful bite. At the chocolate delight. “Eat your chocolates, little girl, eat, 
dirty little girl, eat.” She feels a mixture of confusion and delight. With 
great dexterity, she quickly passes her tongue around her lips to stop 
the chocolate from running. She urgently licks her fingers, the palm of 
her hand, her nails. Anxiously, she shifts the churro from one hand to 
the other to lick the chocolate that keeps on dripping down her arm. 
She cleans up the mess she made with little licks. She takes a deep 
breath, smiles, and calms down. 

Her body longs for another bite of pleasure. For another moment of 
rapid delirium. For more metaphysics. Excited, she takes another 
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tempting bite, and I, too, feel pleasure. An excessive desire to smear 
myself, to smother myself, to fill myself with her and her churro. 
Ménage à trois. She licks the sweet treat, stuffing herself with pleasure, 
endorphins, and seduction. And I solemnly pray. I pray for me and all 
the other voyeurs. I don’t see the point in life anymore. In literature. In 
my illness. I no longer ask myself any type of philosophical question. 
I only feel it penetrate and run through my body. I am faced with the 
Sublime and the Beautiful, and I can’t support these feelings. I cry. I 
am a nobody. I can no longer watch the spectacle that she and my in-
ventions present. I stand up erect and look up at the sky. I feel the exist-
ence of Brahma. Watching and desiring in this way, so close, when she 
is still inaccessible, spoils everything. It’s mistreatment. I visualize 
my pitiful ejaculation. Like a beggar, I rush to my room. To my bath-
room. Onan, the little pig. “Weeshwashtkissima pooishthnapoohuck!” 
I come to reconcile myself with the fiction of the “good morning” girl.

17

Surge la chica de mi “buen día”. Sola. À une passante. En una oleada de 
ansiedad casi me levanto para hablar con ella. Reprimo por completo 
mis deseos. Si llegara a relacionarme con ella se disiparía toda mi ar-
gumentación literaria. Calmo mi corazón y mi mente. Ella lleva una 
falda vaquera y una camisa blanca. Biquini negro por debajo de la ropa. 
Una coleta. Ha dormido bien. Muy bien. Parece relajada y tranquila. 
¿Se corrió? Ella no me mira. Ella no me ve. Tiene una cámara a su lado. 
Es una máquina profesional. Cuenta con un zoom gigante. Fotógrafa. 
Busca la propia belleza reflejada en la mirada ajena. O simplemente 
la muerte. ¿Mi muerte por placer? “La fotografía es un testigo, pero un 
testigo de lo que ya no existe. Un flirteo con la muerte”. Ella se come 
una deliciosa tortilla de tapioca con queso y jamón. Déjeuner du matin. 
Toma un poco de jugo de naranja. Una taza de café. Mi musa reinven-
tada del poema de Prévert.

MÉNAGE À TRO I S   
Versión de Melissa Boëchat
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Minutos más tarde, ella no puede resistirse a los dulces placeres y de-
cide comerse un churro. Un churro, ¡Dios mío! Me subo a los cielos. 
Una hermosa mujer comiendo churros es verdaderamente una ex-
periencia religiosa. Una reconciliación del ser humano con el hecho 
de poseer un cuerpo que no solo es capaz de causar dolor, sino de vis-
lumbrar momentos fugazmente intensos de placer. Sueño. Su boca me 
emociona. Sus labios voluptuosos. Con la posibilidad de tener y regalar 
placer al simple roce de su lengua. Siento una tiesura inusual. Ella sos-
tiene este objeto-deseo con la mano derecha, apretando suavemente el 
churro con cuatro de sus dedos. Solo su dedo meñique no está en con-
tacto directo con el objeto momentáneo de deseo (¡cómo me gustaría 
que me acariciara!).

Busca la mejor manera de tomar el primer bocado mientras contempla 
la imperfección del dulce imponente que va a morder. Vuelve el rostro 
a la derecha y a la izquierda. Abre ligeramente los labios mayores. ¡Ay! 
En el límite del contacto del néctar con su lengua, inconscientemente 
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ella cierra los ojos. Quiere vivir su religiosa, deliciosa y egoísta expe-
riencia de disfrute sin la aprehensión visual. Solo la memoria fálica.

Ella muerde el primer bocado del churro de chocolate. El chocolate se 
le escurre por sus dedos, por su boca, sus labios. En un sobresalto, ella 
abre los ojos y tiene un atisbo de sorpresa y admiración por su obra. 
Ante la mordida pecaminosa. Por el deleite del chocolate. “¡Come cho-
colate, pequeña sucia! ¡Come chocolate!” Ella siente una mezcla de 
asombro y encanto. Pasa rápidamente, y con gran destreza, la lengua 
por sus labios, de manera que el chocolate ya no se le escurra. Se lame 
con urgencia los dedos, la palma de las manos, las uñas. Cambia, ansio-
samente, el churro de una a otra mano para lamerse el resto de choco-
late que insiste en pasear por su brazo. Corrige el desorden hecho con 
pequeñas lamiditas. Respira profundamente, sonríe, se calma.

Su cuerpo desea otra pieza de placer. Otro momento de delirio trémulo. 
Desea más metafísica. Una vez más, con excitación, toma otro boca-
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do apetitoso y soy yo el que siente placer. Unas ganas tremendas de 
embadurnarme, ensuciarme, de regocijarme con ella y el churro. Mé-
nage à trois. Ella mordisquea el dulce llenándose de placer, de endor-
fina, de seducción. Y yo rezo solemnemente. Rezo por mí y por todos 
los voyeurs. Ya no veo ningún sentido a la vida. A la literatura. Ningún 
sentido a mi enfermedad. Ya no me cuestiono acerca de cualquier filo-
sofía. Solo la siento penetrar y pasar por todo mi cuerpo. Me presento 
ante lo Sublime y la Belleza, y ya no puedo soportar estos sentimientos. 
Lloro. Soy un mendigo. Ya no puedo ver el espectáculo que ella y mis 
invenciones me muestran. Me paro, contemplando los cielos. Siento la 
existencia de Brahma. Mirar y desear así, de tan cerca, aunque ella sea 
inaccesible, corrompe. Maltrata. Vislumbro mi pobre corrida. Mendi-
cante, vuelvo locamente a mi habitación. Para mi cuarto de baño. Onán, 
el cerdito. “Weeshwashtkissima pooishthnapoohuck!” Me corro para 
reconciliarme con la ficción de la chica de mi “buen día”.



RODRIGO LOPES DE BARROS
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“Toda a literatura que presta é intertextual, ou seja, incorpora e modifica, em 
maior ou menor grau, textos anteriores”, pondera o escritor Reinaldo Santos 

Neves, autor da trilogia A folha de hera – ampliação de um outro livro de 
Reinaldo, A crônica de Malemort, um autoplágio, diria a viúva de Borges.

(Fragmento de uma reportagem de Leandro Reis sobre um plágio ou 
experimento, empreendido por Pablo Katchadjian, a partir do conto 

“O Aleph” de Borges)1 

[Bom gosto é] ajustar-se a um padrão que reconhecidamente não ofenderá 
o ser humano médio—moralmente, sexualmente, visualmente.

(Uma pessoa anônima e comum, teorizando sobre o bom gosto)2 

1  Reis, “Recriação de Borges abre debate”. 
2 Woodward & Emmison, “From Aesthetic Principles to Collective 
Sentiments”, 312.

JACQUES FUX, UM PIERRE MENARD TROPICAL



24

Fica claro que a apropriação, a imitação, a citação, a alusão, e a colaboração 
sublimada consistem num tipo de sine qua non da arte criativa, atravessando 

todas as formas e gêneros dentro do mundo da produção cultural.

(Jonathan Lethem plagiando Kembrew McLeod)3 
 

A tarefa de um diretor de cinema é muitas vezes subverter o que lhe é 
presenteado, como um mau hóspede que muda sorrateiramente a dis-
posição de objetivos decorativos na casa onde o hospedam. Quando re-
cebi o convite de Maria Eduarda de Carvalho e Jacques Fux para trans-
formar em filme o conto “Ménage à trois”, fiz dois pedidos que, a meu ver, 
poderiam levar a coisa mais adiante do que uma simples tentativa de 
repetição audiovisual. Não sei se no fim das contas cheguei a executar 
uma subversão, mas acredito que o saldo deve dar aos espectadores e às 
espectadoras mais pano pra manga. Primeiramente, desejava hibridi-

3 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 61.
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zar o projeto, ou seja, que o objetivo final ficasse entre a ficção e o docu-
mentário, num limiar. Eu deveria designar o filme como obra documen-
tal e, em seguida, encontrar o olhar atônito das pessoas, as quais assim 
não o considerariam, e vice-versa. A peça cinematográfica resultante, 
intitulada Ménage literário: uma investigação sobre a escrita de Jacques 
Fux, teria também de constituir uma pesquisa audiovisual sobre o mé-
todo criativo que está por trás de um conto que, à primeira vista, aborda 
um tema demasiado mundano, indigno de maiores elucubrações. Seria 
um conto a ser abandonado aos escombros da história, se Jacques não 
escondesse no texto pequenas armadilhas para leitores e leitoras. No 
conto, estão entrincheirados fragmentos de outros autores, todos canô-
nicos. Mas essas inserções de obras de terceiros não estão acompanha-
das de referências claras e determinantes. Não há bibliografia ou notas 
de pé de página. Não se indica a quem pertencem as passagens que, por 
meio da voz do narrador, entram em diálogo com aquela mulher obser-
vada, com a própria personalidade do voyeur que a espia, e com aquele 
objeto fálico que irradia o seu encanto sobre ambos. 
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Em segundo lugar, pedi que a própria personagem do conto, que seria 
interpretada por Maria Eduarda, também coprodutora do filme, se 
colocasse a entrevistar Jacques. Ou seja, a atriz seguiria incorporan-
do a personagem e Jacques entraria no filme como ele mesmo, numa 
performance de si, e responderia às perguntas elaboradas por Maria 
Eduarda sem a minha interferência. Isso cumpre as funções da to-
mada de voz pela mulher, rompendo com o que poderia ser criticado 
como a sua total objetificação, e inverte os lugares da ficção e do do-
cumentário: causei a documentarização de um ente fictício e a ficcio-
nalização do escritor real. Durante as rodagens, acabei pedindo que se 
perguntasse mais uma ou outra coisa que me pareceu relevante à con-
versa e à elucidação de alguns aspectos da obra de Jacques para uma 
audiência mais abrangente, mas foi só. Em grande medida, me “voyeu-
rizei”. Afinal, era eu quem carregava a câmera, filmava os atores e o es-
critor, os quais desempenhavam os papéis que lhes cabiam. Eu falava 
pouco, muito pouco. Decidi seguir uma linha de direção mais similar à 
de Woody Allen: cada um fazendo o seu trabalho, com interferências 
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mínimas. O processo de requisição e instrução da música para a tri-
lha sonora, elaborada por João Verbo, parece ter permanecido tam-
bém sob algo de uma atmosfera alleniana, pois não é à toa que busca-
mos criar uma peça jazzística. Mas essa minha pouca intervenção no 
trabalho alheio foi possível graças à qualidade técnica dos envolvidos. 
Gustavo Machado, por exemplo, precisou de apenas uma tomada para 
acertar a narração. Fez de primeira, deixando Jacques e eu atônitos. 
Gravamos mais tomadas da sua voz. Foi, porém, mais por precaução 
e para ter um leque de escolhas na edição do que por real necessidade. 
Poderíamos ter ficado apenas com a primeira versão mesmo.

Com a inclusão de uma entrevista no filme, fato que não consta obvia-
mente no conto, ele deixa de ser um ménage à trois stricto sensu. Ou 
seja, não é mais uma história sobre um simples arranjo sexual entre 
uma tríade de envolvidos, que no conto tem um caráter até homoeró-
tico: alguém poderia argumentar que o desejo do narrador está tão ou 
mais ligado ao objeto fálico em contato com a mulher, isto é, ao chur-
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ro, do que à pessoa observada. E vejam que o narrador, em outros mo-
mentos, fixa-se em mais e diferentes elementos pontiagudos ou ci-
líndricos relacionados à personagem feminina: temos o tamanho da 
lente fotográfica que ela carrega e também o seu penteado, esse último 
perdido no filme, mas que no conto está provavelmente preso em rabo 
de cavalo. Com a entrevista, a peça audiovisual passa a ser um ména-
ge à trois lato sensu: o arranjo triplo é elevado ao campo da metáfora, 
ao reino do literário. Pode-se dizer então que o ménage voyeurístico se 
dá entre Jacques (um ser humano que anda entre nós) e as suas duas 
personagens. No filme, quando a câmera os enquadra de cima, em pre-
to e branco – uma câmera de segurança, um voyeurismo que nos in-
comoda a todos –, os três estão lá, fechando o triângulo. Jacques pos-
teriormente comentou comigo como foi observar, em carne e osso, as 
suas personagens em ação: 

O mote para o conto foi um episódio que presenciei. Porém, ao 
escrever o texto, o eu-escritor entrou em cena: com os registros 
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da memória, com o entrelaçamento da literatura e dos senti-
mentos, e com o hipertexto pessoal, concebi um conto de ficção 
exaltando o acontecimento ‘banal’. Posteriormente, quando 
essa pequena trama foi filmada – e participei como autor, ator 
e plateia – o registro se transformou. Eu me senti dentro de um 
quadro que eu mesmo havia pintado, mas que me era comple-
tamente estranho. Como escritor, eu tenho controle total sobre 
o texto – apesar de não ter controle nenhum sobre a recepção 

–, mas, como participante e espectador do filme-texto, tudo se 
transforma. Há mais vida, enquanto o texto se dilui. A mulher 
que come o churro – inspiração inicial e traição na hora da escri-
ta – toma forma e sentido, e interpreta algo que não imaginava. 
Os personagens ‘reais’ colocam seus sentimentos e suas impres-
sões do texto e da direção da cena, e isso transforma completa-
mente o conto e as minhas ideias sobre ele. […] Quando ela [a 
cena] estava sendo filmada, quando ela estava sendo concebida, 
eu ficava pensando assim: ‘mas não é nada disso que eu imagi-
nei’. […] Enfim, no primeiro instante, existe essa traição, sim.4 

4 Fux, Correspondência com o autor, agosto de 2019.
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Então, não apenas eu me senti e fui de fato um traidor. Jacques já ha-
via experimentado essa sensação ao transpor a cena da vida cotidia-
na para o campo do ficcional. Ao mesmo tempo, ele percebe que não 
domina as formas de como a cena será performada tanto por mim 
quanto pelos atores. Toda adaptação é, portanto, uma fuga em maior 
ou menor grau desse domínio do autor sobre a performance de sua 
própria obra. Vejam também que Jacques se viu às vezes como um 

“ator”, enquanto para mim ele nunca deixou de ser o escritor do conto. 
É verdade que ele pode ter se sentido como parte de uma triangula-
ção com os atores. Talvez tenha sofrido o efeito câmera. Porém, mais 
interessante seria dizer que, quando eu o trago para dentro do filme, 
estabelece-se uma transformação qualitativa em termos de triangula-
ção. Ela passa a se dar também entre Jacques, o seu próprio texto e os 
escritores apropriados sorrateiramente por ele: Carlos Drummond de 
Andrade, Charles Baudelaire, David Foster Wallace, Jacques Prévert, 
James Joyce, Susan Sontag, Roland Barthes. Tudo isso numa historie-
ta de poucas páginas.
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Jorge Luis Borges, em seu conhecido conto “Pierre Menard, autor do 
Quixote”, nos coloca em situações que podemos retomar para seguir 
com o raciocínio sobre a obra de Jacques. Lá, Menard deseja reescre-
ver o clássico da língua espanhola em sua exatidão a partir do seu lu-
gar na contemporaneidade, o que não significa produzir “um Quixote 
contemporâneo”: 

Quem insinua que Menard dedicou sua vida a escrever um Qui-
xote contemporâneo, calunia a sua clara memória. Não queria 
ele compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. 
Inútil agregar que não encarou nunca uma transcrição mecâni-
ca do original: não se propunha a copiá-lo. Sua admirável ambi-
ção era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra 
e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes.5 

5  Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.
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Podemos falar de Jacques em termos parecidos com os que o narrador 
de Borges usa para dirigir-se a Menard. Ambos, Jacques e Menard, te-
riam “uma obra visível” e “a outra: a subterrânea”.6 No caso de Jacques, 
a obra subterrânea se dá pelo processo de coletar e se apropriar de tre-
chos alheios e os enterrar no meio de suas próprias palavras, criando 
uma colcha de retalhos, elaborando novas histórias a partir dos frag-
mentos artisticamente roubados. Como já inferido, esses extratos de-
vem ser então desvendados pela erudição dos leitores e leitoras sem 
muita ajuda do autor-narrador do texto. É por isso que, no filme Ména-
ge literário, busquei trazer os ditos originais à tona literalmente com as 
minhas próprias mãos, que aparecem folheando livros abertos na mesa 
de minha sala de estar, ou com minha tela de computador, no caso das 
palavras paridas a princípio por Wallace. Já mais para o final do filme, 
essas mesmas mãos rasgam a folha de rosto do Ulisses de Joyce para 
dar lugar a outra página, em que o título do livro se vê então transfigu-

6  Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.
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rado naquele escolhido por Jacques para o seu conto: “Ménage à trois”. 
Evidentemente que Jacques não pretende chegar a (re)produzir com 
total exatidão o todo (ou ao menos parte significante) de uma produção 
anterior de Joyce, Drummond de Andrade ou Sontag, o que o diferencia 
de Menard. Tampouco quer ele simplesmente copiar o original em sua 
integridade ou mesmo escrever outra versão de um texto de Baudelai-
re (algo que poderíamos supor à primeira vista). Em minha opinião, o 
que quer Jacques é ressignificar aqueles pequenos fragmentos a partir 
de acontecimentos de sua própria vida para mostrar como podem ad-
quirir um diferente sentido aplicados a outro contexto, o contexto dos 
trópicos. Jacques é um leitor absoluto: daqueles que não admitem que 
a obra da qual desfruta não guie e se incorpore nas suas ações do dia a 
dia ou na sua memória dos acontecimentos passados.7 Utilizamos, por 

7 Silviano Santiago, em seu ensaio “O entre-lugar no discurso latino-ameri-
cano”, que integra o livro Uma literatura nos trópicos, parte de “Pierre Menard, 
autor do Quixote” para argumentar que “o escritor latino-americano é o devo-
rador de livros” (25). Algo para manter-se em mente, não apenas agora, mas 
também quando, mais adiante, afirmarei que Jacques é um canibal literário.
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exemplo, uma técnica do narrador de Borges quando então compara 
uma mesma passagem escrita por Cervantes e depois igualmente rees-
crita por Menard: “É uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard 
com o de Cervantes” – escreve o narrador de Borges.8 Bem, é uma re-
velação cotejar a “experiência religiosa” de Wallace com a de Jacques: 

‘[…] [it] is human beings’ recon-
ciliation with the fact of having a 
body […]’.
David Foster Wallace, 2006.9 

‘Uma reconciliação do ser huma-
no com o fato de possuir um corpo 
[…]’.
Jacques Fux, 2016.10 

Ambos lidam com o espetáculo, mas de formas diferentes. Wallace 
está inserido no mundo dominado pelo show, isto é, pelo espetáculo 
em sua versão mais recente, o que exige uma participação voluntária, 

8 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 21.
9 Wallace, “Roger Federer as Religious Experience”.
10 Fux, “Ménage à trois”.
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muitas vezes em regozijo, do espectador.9  É o que podemos ver em sua 
crônica “Roger Federer como experiência religiosa”, onde fica eviden-
te a paixão de Wallace pelo jogo de tênis, que o leva a se alucinar com 
as partidas. Porém, exatamente aqui, o show/espetáculo não aparenta 
ser nocivo, não se trata de uma forma de dominação puramente: mas 
o escritor estadunidense sempre alerta para o fato de que as partidas 
devem ser vistas preferencialmente em pessoa e não mediadas pela 
televisão. Seria o jogo de tênis como narrado por Wallace, encarnado 
em seu esplendor na magistral performance de Roger Federer, um an-
tídoto à sociedade do espetáculo, ou, pelo menos, aquilo que escapa ao 
controle total? Em caso afirmativo, teríamos, numa era cada vez mais 
telemática, essa “reconciliação do ser humano com o fato de possuir 
um corpo”. Já no que tange a Jacques, aquela mesma frase nos leva 

11 Para uma atualização do conceito de espetáculo cunhado por Guy Debord e 
que teria se transformado, nos dias de hoje, de espetáculo em show, ver: Cuenca, 
El Norte tampoco existe; a ligação geral entre o pensamento de Wallace e uma crí-
tica ao espetáculo/show foi sugerida por Susan Mizruchi durante a sua arguição 
e comentários acerca da tese de doutorado de Daniel Cuenca. 

11
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ao terreno do espetáculo como escândalo, pois trata-se de nada mais, 
nada menos do que um homem observando voyeuristicamente uma 
mulher, erotizando-a em plena segunda década do século XXI. São 
tempos que logo viriam a hospedar o cume das políticas identitárias 
que desejam, algumas, suplantar, outras, se igualar ou, pelo menos, 
complementar a luta de classes. É a mulher comendo o churro que 
faz o homem encontrar a “reconciliação do ser humano com o fato de 
possuir um corpo”, quando o mais sensato seria buscar a neutralidade 
de gênero ou pelo menos uma inversão de papéis. Estaria Jacques à 
procura de um escândalo? Estaria eu tentando fugir de um escânda-
lo ao colocar Jacques no final do filme comendo, ele mesmo, churros 
pela Cidade do México? Mas tal escândalo poderia ver-se, na verda-
de, como duplo. Além do tema do conto, a crítica, o leitor e a leitora, 
a opinião pública ou a massa internauta acabaria ou acabará também 
por questionar os métodos do escritor real, em especial aquele do plá-
gio literário. Na melhor das hipóteses, ou na pior delas dependendo 
da perspectiva, esse questionamento renderia um imbróglio do nível 
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causado pela viúva de Borges, María Kodama, que processou o escri-
tor Pablo Katchadjian, seu conterrâneo. Ele intencionalmente havia 
decidido reescrever o conto “O Aleph”, reproduzindo palavra por pala-
vra a obra de Borges e adindo outras.10 Sobre a relação entre escândalo 
e literatura, Jacques me disse, em correspondência:

Quando publiquei o meu primeiro livro de ficção, Antiterapias, 
por se tratar de uma autoficção, romanceei algumas partes da 
minha criação como um jovem judeu na diáspora em uma ci-
dade com uma comunidade [ judaica] bem pequena. Em cada 
capítulo do livro, uso ‘regras oulipianas’ e uma delas é associar 
a vida do protagonista a alguma obra canônica. Ao falar sobre 
os ‘círculos do inferno’ de Dante, coloquei alguns ‘personagens’ 
nesses círculos. Algumas pessoas acabaram por se reconhecer 
e o ‘escândalo’ teve início. Xerocaram umas páginas do livro e 

12  Reis, “Recriação de Borges abre debate”; ver também: Oquendo B., “Pablo 
Katchadjian, el escritor argentino enjuiciado por haber ‘engordado’ con 5.600 pa-
labras ‘El Aleph’, una de las grandes obras de Jorge Luis Borges”.

12
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distribuíram na Sinagoga, pedindo minha cabeça. Foi a primei-
ra vez que me dei conta do ‘poder’ da ficção. Após esse livro, mes-
mo tentando escapar da classificação de ‘autoficção’, os leitores 
tentam sempre descobrir o que é ‘verdadeiro’ e o que é ‘falso’ no 
que escrevo. Hoje em dia, com a intimidade sendo exposta e re-
velada, com o ‘lugar de fala’ sendo levado aos limites, alguns te-
mas da literatura se tornam ‘espetáculo’. Expor figuras públicas, 
revelar intimidades, ‘basear-se em fatos reais’ atrai a atenção da 
mídia. Eu ainda continuo fazendo a literatura que acredito: com 
as questões intertextuais, com um apuro da linguagem, com 
uma seriedade teórica; mas, confesso, temo sempre a superex-
posição e o escândalo. E, por temer isso, crio um performer lite-
rário. O ‘Jacques’ quando fala de seus livros é um ‘outro’, é o es-
critor atuando – poucos conhecem de fato a minha intimidade.11

Se teme o escândalo, Jacques parece ter uma grande atração à verti-
gem. Necessita caminhar se equilibrando à beira do abismo. Se fosse 

13  Fux, Correspondência com o autor, agosto de 2019.

13
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um acadêmico conformista, deveria ter ojeriza ao método que ignora 
as normas estabelecidas por entidades de controle, ainda que no fim 
das contas seus textos teóricos sejam referenciados. Jacques é um 
duplo: seu lado scholar segue publicando com anotações bibliográ-
ficas, mas, como escritor (de ficção), ele às vezes ignora o bom senso 
e o bom gosto – para fazer menção às linhas de Adriana Calcanhot-
to.14 “Ménage à trois” não se guia por nenhum dos dois ponteiros de 
etiqueta ou ética: é um conto que se aventura pelo lado oposto ao da 
fineza, é quase gutural (aspecto que se sobressaiu na interpretação de 
Maria Eduarda no filme), ainda que erótico. Nesse sentido, o próprio 
conto é subversivo ou, ainda, antiespetacular. Ian Woodward e Mi-
chael Emmison argumentam que “o gosto é amplamente definido pe-
las pessoas [comuns] como uma estratégia para gerenciar as relações 
com os outros, e como um modo de autodisciplina que se baseia no 
domínio de vários princípios gerais que são recursos para as pessoas 
posicionarem seus próprios gostos dentro de uma esfera social ima-

14

14  Calcanhotto, “Senhas.”
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ginada”.12 Será, então, que o mau gosto abraçado e franco (o eufêmico 
“banal” do conto) e uma postura que pode ser vista como contrarian-
do sem muito pudor uma pretensa ética (como no caso dos plágios li-
terários de Jacques Fux) são uma posição no fundo política? Por que 
escolheu Jacques estar aparentemente em dessincronia escancarada 
com o “‘tempo’ da [sua] era”?13 Estaria ele realmente em dessincronia? 
Qual é a declaração que pretende fazer Jacques ao se deixar levar pelo 
dito mau gosto e insensatez ao retratar uma mulher sendo observada 
ao comer desesperadamente um churro de chocolate ao mesmo tem-
po em que se apropria da obra de outros autores? Sobre a pergunta se a 

15 Woodward & Emmison, “From aesthetic principles to collective senti-
ments”, 295.
16 “Em sua investigação sobre a história das maneiras, Nobert Elias ilustra 
como modos emergentes de refinamento de gosto estão ligados com modos cada 
vez mais diferenciados de autocontrole. […] Inclinações momentâneas são as-
sim suprimidas, à medida que as pessoas adaptam o seu comportamento ao que 
elas percebem como sendo o ‘tempo’ da era” (Woodward & Emmison, “From aes-
thetic principles to collective sentiments”, 311).

15

16
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sua obra busca questionar algum valor político ou social, Jacques me 
respondeu citando os seus romances:

Acredito que sim. O Nobel é uma crítica às instituições de uma 
forma geral. Alude ao conto ‘Um Relatório para a Academia’, de 
Kafka, em que um macaco faz um discurso para os acadêmicos. 
Tanto o conto quanto o discurso apresentado têm muito a di-
zer sobre a natureza humana, sobre a relação do homem com o 
sistema que o oprime e o sufoca. O narrador, agraciado com o 
Prêmio Nobel de Literatura, afirma que devotou a vida à transfi-
guração do seu eu, real e biográfico, em um eu ficcional e ventrí-
loquo da memória e da obra dos outros. Meshugá busca recupe-
rar os mitos e as lendas acerca da loucura judaica. Várias teses 
alemãs versam sobre uma maior frequência de doenças mentais 
entre os judeus. De acordo com algumas teorias médicas e his-
tóricas, os judeus seriam mais propensos à loucura por serem 
incestuosos, tarados sexuais, obsessivos e espalharem doenças 
como a sífilis. Fui atrás de ‘personagens’ reais que poderiam cor-
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roborar com essas teorias, visando ironizá-las e desconstruí-las. 
Há uma crítica ao olhar perverso e odioso do outro e como aca-
bamos por introjetá-lo, emergindo, assim, o auto-ódio. Em Bro-
chadas, há uma crítica à ‘estética’ e ‘mitificação’ da história e dos 

‘ídolos’. Todos somos falhos, fracassamos, e nossas vidas não são 
assim, tão nobres. O personagem do Brochadas fracassa, é impo-
tente e encara de frente (e mole) essa questão. Além disso, o li-
vro expõe o lado machista do homem que atribui à mulher o seu 
fracasso sexual – e isso é discutido, já que as cartas das ex-na-
moradas dirigidas a esse degradado narrador-personagem dão 
uma punhalada a toda estrutura falocêntrica da humanidade. 
Em Antiterapias, há uma crítica, uma apologia e uma discussão 
profunda sobre cultura judaica e acerca das questões diaspóri-
cas, antes exclusivas de alguns povos, hoje sendo um evento bem 
comum e que merece grande atenção.14 

17  Fux, Correspondência com o autor, agosto de 2019.

17
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Se nos restringirmos à trama do conto “Ménage à trois”, poderíamos 
dizer que a crítica presente no texto gira ao redor, entre outros temas, 
da contestação da propriedade privada e dos direitos autorais, da sin-
gularidade dentro da literatura, da falta de risco e de um respeito de-
masiado às leis e regras, e do “monopólio do uso”.15 É isso o que nos 
interessa aqui, ou foi pelo menos o que me interessou como cineasta 
e crítico, ainda que tais aspectos não sejam exclusividade desse conto 
específico quando considerada a obra mais ampla de Jacques. Porém, 
em “Ménage à trois”, tais questões estão bastante concentradas, com 
muitos e importantes autores sendo apropriados em um curto espaço 
de tempo. É como um tour de force da apropriação. Temos uma ava-
lanche de influências. Mas Jacques não sofre do que alguns chamam 
de “criptomnésia”, o roubo inconsciente.16 Ao contrário, suas atitudes 
são deliberadas e ele até se dispõe a comentar sobre elas, sobre o seu 
método, como o fez no caso do filme Ménage literário, com tranquili-

18 Sobre essa última expressão, ver: Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 64.
19 Ver: Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 59.

18
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dade. Seria esse o seu verdadeiro eu ou estaria ele atuando, como dá 
a entender nas respostas que me proporcionou acima? Daí aquela 
frase complicada que abre o filme que dirigi. Nunca pude me conven-
cer totalmente sobre se era uma coisa ou outra. Contudo, essa “ava-
lanche” que trago aqui como metáfora, devo confessar, é um gancho 
para que fôssemos ao texto de Jonathan Lethem, intitulado “O êxtase 
da influência: um plágio”. Nele, o autor estadunidense cria uma colcha 
de retalhos, apropriando-se das palavras de outros para construir uma 
crítica à ideia de originalidade nas artes e na literatura. Mas contestar 
um mito, ainda seguindo as ideias de Lethem, é sempre algo mais difícil 
do que parece, exige contrapor-se a esquemas estabelecidos que geram 
reconhecimento moral e até econômico. O gesto de Jacques é, antes 
de tudo, um ato de coragem, não apenas um ato sem maiores conse-
quências, pois, como explica Lethem por meio de seu texto-colagem: 

“o plágio e a pirataria (…) são os monstros que nós artistas em exercício 
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somos ensinados a temer, uma vez que eles vagam pelas matas que ro-
deiam nossas minúsculas reservas de respeito e remuneração”.17

Em resumo, Jacques está inserido num processo de tropicalização do 
conhecimento. Para alguns de nós, frutos de uma nação periférica e 
subdesenvolvida, é um alento ver um escritor navegar com tanta irre-
verência pelos clássicos dos outros. Trata-se de uma atitude, em cer-
to sentido, antropofágica: diríamos que Jacques é um autêntico cani-
bal literário.18 Vejam que a grande maioria dos autores dos quais ele 

20 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.
21 Segundo Silviano Santiago, “uma assimilação inquieta e insubordinada, 
antropófaga, é semelhante à que fazem há muito tempo os escritores de uma 
cultura dominada por uma outra: suas leituras se explicam pela busca de um 
texto escrevível, texto que pode incitá-los ao trabalho, servir-lhes de modelo na 
organização de sua própria escritura […] [que] é pois estabelecida a partir de um 
compromisso feroz com o déjà-dit, o já-dito, para empregar uma expressão recen-
temente cunhada por Michel Foucault na análise de Bouvard et Pécuchet, de Gus-
tave Flaubert. Precisemos: com o já-escrito. […] O leitor, transformado em autor, 
tenta surpreender o modelo original em suas limitações, suas fraquezas, em suas 

20

21
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se apropria não são brasileiros ou latino-americanos, circulam a par-
tir de uma autoridade baseada no Primeiro Mundo. Ao colocar esses 
autores em outro contexto, num contexto até certo ponto iconoclas-
ta (não nos esqueçamos de que no fim das contas o que temos em seu 
relato é uma mulher sendo observada comendo um churro), aqueles 
autores se tornam mais leves e, em certo sentido, mais acessíveis para 
nós. Os trechos dos quais ele se apropria podem agora ser considera-
dos mais bem ou mal escritos, mais ou menos profundos, dependendo 
da pessoa que os lê. De todos os modos, Jacques se abre a uma nova 
possibilidade: à reciclagem, ao reaproveitamento, que são importan-
tes artes do Terceiro Mundo. Vejam o labor incansável dos nossos ca-
tadores de papel. Ademais, “os que vêm em segundo lugar podem fazer 
um trabalho muito melhor com a ideia original do que o seu origina-

lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com suas intenções, segundo sua 
própria direção ideológica, sua visão do tema apresentado de início pelo original. 
[…] O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma 
outra obra” (Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano”, 20-21). 47

dor”.19 E o material dos catadores de papel se tornam os livros das car-
toneiras, confirmando na prática aspectos da frase anterior. 

Mas, voltando a Jacques, ele também questiona, intencionalmente ou 
não, a ideia da necessidade da criação de novas vanguardas, de novos 
movimentos que desejem reinventar o já muitas vezes reinventado; 
não vejo em sua obra um manifesto; é como se todas as questões da 
existência e da literatura já tivessem sido abordadas em outro momen-
to, por outro autor, em outro texto, e o único necessário fosse recompor 
o quebra-cabeças do já versado, do já estudado, do já publicado.20 Te-

22 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.
23  Nesse sentido, escreve Lethem se apropriando das palavras de Steve Fuller: 

“Artistas e intelectuais desanimados a respeito dos prospectos quanto à origina-
lidade podem se animar com um fenômeno identificado ao redor de vinte anos 
atrás por Don Swanson, um biblioteconomista da Universidade de Chicago. Ele 
o chamou de ‘conhecimento público não-descoberto’. Swanson mostrou que pro-
blemas vigentes na pesquisa médica podem ser significantemente abordados, ou 
talvez até resolvidos, simplesmente ao se investigar sistematicamente a litera-
tura científica. Abandonada aos seus próprios mecanismos, a pesquisa tende a 

22

23
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dor”.19 E o material dos catadores de papel se tornam os livros das car-
toneiras, confirmando na prática aspectos da frase anterior. 

Mas, voltando a Jacques, ele também questiona, intencionalmente ou 
não, a ideia da necessidade da criação de novas vanguardas, de novos 
movimentos que desejem reinventar o já muitas vezes reinventado; 
não vejo em sua obra um manifesto; é como se todas as questões da 
existência e da literatura já tivessem sido abordadas em outro momen-
to, por outro autor, em outro texto, e o único necessário fosse recompor 
o quebra-cabeças do já versado, do já estudado, do já publicado.20 Te-

22 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.
23  Nesse sentido, escreve Lethem se apropriando das palavras de Steve Fuller: 

“Artistas e intelectuais desanimados a respeito dos prospectos quanto à origina-
lidade podem se animar com um fenômeno identificado ao redor de vinte anos 
atrás por Don Swanson, um biblioteconomista da Universidade de Chicago. Ele 
o chamou de ‘conhecimento público não-descoberto’. Swanson mostrou que pro-
blemas vigentes na pesquisa médica podem ser significantemente abordados, ou 
talvez até resolvidos, simplesmente ao se investigar sistematicamente a litera-
tura científica. Abandonada aos seus próprios mecanismos, a pesquisa tende a 

22

23
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mos uma mulher comendo um churro, mas ainda que o objeto a ser de-
gustado não tenha exatamente aparecido antes como tal, aquele gesto 
pode remeter a um poema de outro autor, a uma frase de um roman-
ce clássico. Por outro lado, apesar da falta de manifesto, e ao mesmo 
tempo e paradoxalmente, Jacques não se coloca dentro do processo de 

se tornar mais especializada e abstraída dos problemas do mundo real que a mo-
tivaram e para os quais ela permanece relevante. Isso sugere que tal problema 
pode ser efetivamente enfrentado não pelo comissionamento de mais pesquisas, 
mas ao assumir que a maior parte ou toda a solução já pode ser encontrada em 
vários periódicos científicos, esperando para ser montada por alguém disposto 
a ler diferentes especialidades. […] Nosso apetite por vitalidade criativa requer a 
violência ou a exasperação de outra vanguarda, com os seus cansativos imperati-
vos de matar o pai, ou poderíamos estar melhor ao ratificar o êxtase da influência 

– e ao aprofundar nossa disposição para entender o que é comum e atemporal nos 
métodos e motivos disponíveis para os artistas?” (Lethem, “The Ecstasy of In-
fluence”, 67) (ênfase na fonte); essa falta de manifesto que observo na obra de 
Jacques parece ser uma característica da arte contemporânea: “como dito pelo 
filósofo Arthur Danto, à situação em que nos encontramos não há mais regras 
definidas a serem seguidas ou manifestos a serem defendidos na produção artís-
tica, fazendo o pastiche ser realmente uma característica da arte pós-moderna” 
(Miranda Barros, “Pastiche versus plágio na literatura”).
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criação de uma nova vanguarda? Uma vanguarda que não está parali-
sada pela ideia de remixar, de trazer para a literatura uma ferramen-
ta da música, que faz com que a própria literatura retome o seu lugar 
de arte do seu tempo. Por exemplo: num escândalo de fato, a escritora 
alemã Helene Hegemann foi pega inserindo trechos alheios em seu ro-
mance de estreia. Como defesa, ela se posicionou com a seguinte fra-
se: “De toda forma, não há tal coisa como a originalidade, apenas a au-
tenticidade”.21 Marcelo Vinicius Miranda Barros traz à tona uma série 
de escândalos ou quase escândalos literários do que chama preferen-
cialmente de pastiche, incluindo o de Hegemann, e relembra o caso da 
escritora brasileira Ana Miranda, que foi acusada, no início dos anos 
1990, de copiar trechos do Padre Antônio Vieira. Ela se defendeu di-

24  Kulish, “Author, 17, Says It’s ‘Mixing,’ Not Plagiarism”; essa frase, junta-
mente com a citação da notícia de autoria de Kulish, também foi utilizada em: 
Lopes de Barros, The Artist among Ruins, 55; Miranda Barros cita essa frase em 
outra tradução (realizada desde o alemão por Marcelo Backes): “A originalidade 
de qualquer modo não existe, apenas a genuinidade” (Miranda Barros, “Pastiche 
versus plágio na literatura”) (Graf, “A literatura nas fronteiras do copyright”).

24
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zendo: “Quando eu escrevo com as minhas palavras, não tem sentido 
por entre aspas. Senão o livro seria cheio de notas, cada coisa é um de-
talhe. Não é um trabalho científico, é um trabalho ficcional”.22 

Estaria Jacques, então, apenas plagiando o ato plagiador de Ana Mi-
randa? Seria Jacques não um escritor, digamos, verdadeiro, mas ape-
nas um personagem de escritor que se apresenta nas feiras literárias, 
nos programas de televisão e a este cineasta, construindo a sua pró-
pria história de vida como um romance baseado ou copiado de expe-
riências alheias? Em outras palavras: Jacques é uma invenção de es-
critor que escreve copiando outros escritores? E quais seriam então 

“as fronteiras entre o fato e a ficção” dentro da história de vida e das 
histórias de livro de Jacques? – algo que tentei timidamente explorar 
em Ménage literário, sem a profundidade do ex-professor do MIT, Joe 
Gibbons, fonte das palavras – entre aspas – certa vez utilizadas para 

25  Miranda Barros, “Pastiche versus plágio na literatura”.

25
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definir a sua própria obra e cujo “ato performático” foi roubar um ban-
co, o que o levou a ser trancafiado pelo sistema judiciário estaduniden-
se por um bom tempo.23 Concluo também paradoxalmente. Ainda que 
o tema do conto possa parecer, a alguém mais engajado com questões 
identitárias, um pouco fora de lugar, seus métodos são atualíssimos, e 
o filme, no fim das contas, com a ajuda do próprio Jacques, equilibra 
as coisas na questão identitária. Quem quiser, pode e deve também se 
deliciar com o escritor (?) saboreando seus churros sem medo ou pie-
dade. Lá está ele: entre a vanguarda e a não vanguarda, entre a ficção 
e o documentário, entre o lugar-comum e o escandaloso, que sempre 
emerge em maior ou menor grau do erótico e do fora da lei.24

26  Remnick, “Filmmaker Joe Gibbons Gets a Year in Prison for a Robbery He 
Called Performance Art”.
27  Esta última sentença é um pastiche do último parágrafo do ensaio de Silvia-
no Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano” (26).

26
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The writer Reinaldo Santos Neves considers that “all the literature that 
matters is intertextual, that is to say, it incorporates and modifies, to a 

greater or lesser extent, previous texts.” He is the author of the trilogy 
A Folha de Hera—an expansion of another book of his, A Crônica de 

Malemort: a self-plagiarism, that is what Borges’ widow would say.

(Fragment from a news report by Leandro Reis about a plagiarism or 
experiment undertaken by Pablo Katchadjian using the short story 

 The Aleph by Borges)1

[Good taste is] conforming to a standard which is recognised that will not 
offend the average person—morally, sexually, visually.

(An ordinary and anonymous person, theorizing on good taste)2

1  Reis, “Recriação de Borges abre debate.”
2 Woodward & Emmison, “From Aesthetic Principles to Collective Senti-
ments,” 312.

JACQUES FUX, A TROPICAL PIERRE MENARD
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It becomes apparent that appropriation, mimicry, quotation, allusion, and 
sublimated collaboration consist of a kind of sine qua non of the creative 

act, cutting across all forms and genres in the realm of cultural production.

(Jonathan Lethem plagiarizing Kembrew McLeod)3

The task of filmmakers is often to subvert what is presented to them, 
as if they were a bad guest who sneakily changes the disposition of 
decorative objects in the house in which one is being received. When 
I was invited by Maria Eduarda de Carvalho and Jacques Fux to turn 
the short story Ménage à Trois into a film, I made two requests that in 
my view could take the entire project to a different level. It would not 
be just a simple attempt at an audiovisual reproduction of a written 
piece, but I do not know if I was ultimately able to subvert anything. In 
any case, I believe that the end result should give spectators more ma-

3 Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 61.
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terial for discussion. First, I wanted to make the project a hybrid; that 
is to say, the final product must be somewhere between fiction and 
documentary, inhabiting a threshold. I would define the film as a docu-
mentary and, as a response, would see the bewildered looks on the fac-
es of other people, people who thought the film was actually a work of 
fiction, and vice versa. The resulting cinematographic piece, titled Lit-
erary Ménage: An Investigation into the Writing of Jacques Fux, should 
also be an audiovisual research on the creative method behind a short 
story that, at first glance, addresses a theme that is too mundane to be 
worthy of deep speculation. One would most likely abandon the short 
story to the shadows of history had Fux not hidden in the text small 
traps for his readers. The short story actually includes fragments from 
the works of other authors, all of them canonical. However, those in-
sertions of third-party works do not carry clear and decisive credits. 
There is no bibliography; there are no footnotes. It is not indicated to 
whom those passages belong. Moreover, through the voice of the nar-
rator, those passages enter into dialogue with the observed woman, 
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with the very personality of the voyeur who spies on her, and with that 
phallic object that weaves its spell over both of them.

Second, I asked the female character depicted in the short story to in-
terview Fux. The character should be interpreted by Carvalho herself, 
also the co-producer of the film. In other words, the female actor would 
continue embodying the character while Fux would appear in the 
film as himself, in a performance of himself, and he would reply to the 
questions posed by Carvalho without my interference. With this ges-
ture, the woman now has her own voice, breaking with something that 
could be criticized as her complete objectification. At the same time, it 
inverts the locus of fiction and documentary. I caused the documen-
tarization of a fictitious being and the fictionalization of a real writer. 
During the shooting of the film, I ended up asking Carvalho to question 
Fux about a few more things that seemed relevant to the conversation 
and to the elucidation of some aspects of Fux’s work for a broader au-
dience. But that was it. To a great extent, I voyeurized myself. All in all, 
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it was I who held the camera and shot the actors and the writer—actors 
and a writer who were performing their roles as intended. I did not talk 
much, just a little. I decided to follow a directing methodology similar 
to Woody Allen’s: Each person does his or her job with minimal inter-
ference. The process of requesting and guiding the production of the 
song for the soundtrack, which was composed by João Verbo, seemed 
to have also remained under a somewhat Allenian atmosphere. It is 
not by chance that we sought to create a jazzy piece. However, such 
an approach of low intervention in the work of others was only possi-
ble thanks to the technical quality of those involved. Gustavo Machado, 
for instance, needed only one take to excellently record the narration—
only one take for Fux and I to become amazed. We recorded more takes 
of his voice. We did so, however, more as a precaution and as a way of 
having more choices when editing than out of real necessity. We in fact 
could have walked away with just the first version. 
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With the inclusion of an interview in the film, something that obviously 
does not exist in the short story, the piece ceases to be a ménage à trois 
sensu stricto. In other words, it is no longer a story about a mere sexual 
arrangement among a triad of people, which in the short story even has 
a homoerotic nature: Someone could argue that the narrator’s desire is 
more (or at least equally) linked to the phallic object in contact with the 
woman (namely, the churro) than linked only to the observed person. 
Moreover, it is important to note that the narrator, in other moments, 
stares at different elements that are pointy or cylindric and are relat-
ed to the woman. He talks about the size of the photographic lens that 
she carries and about her hairstyle. This last comment does not appear 
in the film, but is in the short story, where the woman most likely has a 
ponytail. With the interview, the audiovisual piece becomes a ménage à 
trois sensu lato: The triple arrangement is elevated to the field of meta-
phor, to the realm of the literary. One could then say that the voyeuris-
tic ménage happens between Fux (a human being who walks among us) 
and his two characters. In the film, when the camera records them from 
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above in black and white (a security camera representing a voyeurism 
that troubles us all), they form a triangle below. Fux later described to 
me the feeling of observing, in the flesh, his characters in action: 

The idea for the short story came from an episode I witnessed. 
However, when writing the text, the writer took the stage: From 
the records of my memory, from the intertwining between liter-
ature and my feelings, and from my personal hypertext, I con-
ceived a fiction short story exalting the ‘banal’ event. Later, when 
this small plot was turned into a film in which I participated as 
an author, actor, and audience, those records became something 
else. I felt I was in a painting that I myself had painted, but this 
painting was completely strange to me. As a writer, I have to-
tal control over the text, even though I have no control over the 
reception at all. However, as a participant and spectator of the 
film/text, everything changes. There is more life, while the text 
is diluted. The woman who eats the churro (the initial inspira-
tion and someone I betray when I write) takes form and meaning. 
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She interprets something I had not imagined. The “real” charac-
ters reveal their feelings and their impressions about the text 
and about the way the scene is being directed, and this complete-
ly transforms the short story and my ideas about it…. When …[the 
scene] was being shot, when it was being conceived, I thought 
the following: ‘But this is not what I imagined whatsoever.’… In 
short, at first glance, there is such a betrayal in fact.4

 

Thus, I was not the only one to feel like, and in fact be, a traitor. Fux had 
already experienced such a sensation by transposing the scene from 
the everyday life to the fictional realm. At the same time, he realizes he 
does not control the ways in which the scene will be performed by both 
me and the actors. Every adaptation is, therefore, an evasion to a great-
er or a lesser extent from the author’s control over the performance of 
his own work. It is important to note that Fux sometimes saw himself 

4  Fux, Correspondence with the author, August 2019.
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as an “actor,” while for me he never ceased to be the writer of the short 
story. It is true that he could have felt himself a part of the triangle 
formed with the actors. Perhaps he suffered the camera effect. Howev-
er, it would be more interesting to say that, when I bring him into the 
film, a qualitative transformation in terms of possible triangles takes 
place. There can also be triangles between Fux, his own text, and the 
writers who are covertly appropriated by him: Carlos Drummond de 
Andrade, Charles Baudelaire, David Foster Wallace, Jacques Prévert, 
James Joyce, Susan Sontag, and Roland Barthes—all of those appro-
priations happening in a small story of a couple of pages. 

Jorge Luis Borges, in his famous short story Pierre Menard, Author 
of the Quixote, presents us with situations that we can reuse here to 
continue with our thinking about Fux’s work. In that story, Menard 
desires to rewrite the Spanish-language classic with exactitude, de-
parting from his place in contemporaneity, though he does not mean 
to produce “a contemporary Quixote”: 
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Those who have insinuated that Menard dedicated his life to 
writing a contemporary Quixote calumniate his illustrious 
memory. He did not want to compose another Quixote —which 
is easy—but the Quixote itself. Needless to say, he never con-
templated a mechanical transcription of the original; he did not 
propose to copy it. His admirable intention was to produce a few 
pages which would coincide—word for word and line for line—
with those of Miguel de Cervantes.5 

We can discuss Fux in similar terms to those used by Borges’ narrator 
when referring to Menard. Both Fux and Menard would have “the vis-
ible work” and the “other work: the subterranean.”6 In the case of Fux, 
the subterranean work happens as a result of his process of collecting 
and appropriating someone else’s passages and burying them among his 
own words, creating a patchwork, elaborating new stories from the ar-
tistically stolen fragments. As already inferred, those extracts must be 

5  Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” 39.
6  Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” 38.
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then unveiled by the readers’ erudition without considerable help from 
the author/narrator of the text. That is the reason why, in the film Lit-
erary Ménage, I sought to bring to light the so-called originals using my 
own hands (literally), which appear manipulating open books lying on 
the table of my living room. I also used the screen of my computer in the 
case of the words initially written by Wallace. Toward the end of the film, 
those hands themselves tear the title page of Joyce’s Ulysses to show 
what is beneath it: a new title for the book. The old one is transfigured 
into the phrase chosen by Fux for naming his own short story: Ménage à 
Trois. It is evident that Fux does not want to end up (re)producing with 
total exactitude the whole (or at least a significant part) of an extant 
work by Joyce, Drummond de Andrade, or Sontag. That is a difference 
between Fux and Menard. Neither does he simply want to copy the orig-
inal in its entirety or even to write another version of a text by Baude-
laire (something that we could suppose at first glance). In my opinion, 
what Fux wants is to resignify those small fragments departing from the 
events of his own life to show how they can acquire a new meaning when 
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applied to another context, namely that of the tropics. Fux is an abso-
lute reader, like those who do not admit that the enjoyed work does not 
incorporate itself into (and guide the actions of ) everyday life or their 
memories of past events.7 Let us use, for instance, a technique employed 
by Borges’ narrator when he compares a passage written by Cervantes 
and later equally rewritten by Menard: “It is a revelation to compare Me-
nard’s Don Quixote with Cervantes’,” writes Borges’ narrator.8 Well, it is a 
revelation to compare Wallace’s “religious experience” with Fux’s: 

‘…[it] is human beings’ reconcilia-
tion with the fact of having a body …’
David Foster Wallace, 2006.9 

‘It is human beings’ reconciliation 
with the fact of having a body…’
Jacques Fux, 2016.10 

7 Silviano Santiago, in his essay “O entre-lugar no discurso latino-americano,” 
which is published in the book Uma literatura nos trópicos [A Literature in the Trop-
ics], departs from Pierre Menard, Author of the Quixote in order to argue that “the 
Latin-American writer is the devourer of books” (25). This is something to keep in 
mind, not only now, but also when later I claim that Fux is a literary cannibal.
8 Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” 43. 
9 Wallace, “Roger Federer as Religious Experience.”
10 Fux, “Ménage à trois.”
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Both of them deal with the spectacle, but they do so in different ways. 
Wallace is within the world dominated by the show, that is to say, by the 
spectacle in its most recent version, which requires a voluntary par-
ticipation on the part of the spectator; often, the spectator is even in a 
position of enjoyment.9  This is what one can see in his chronicle titled 
Roger Federer as Religious Experience, in which Wallace’s passion for 
tennis becomes evident. He almost hallucinates during the matches 
that he watches. However, in that piece, the show/spectacle does not 
appear to be harmful; it is not a pure form of domination. Nevertheless, 
the American writer always warns that matches should preferably be 
watched in person and not mediated by television. Would tennis as 
narrated by Wallace, wonderfully embodied in the masterly perfor-
mance of Roger Federer, be an antidote to the society of the spectacle, 

11 For an updating of the concept of spectacle conceived by Guy Debord, spec-
tacle that would have become the show in the present days, see: Cuenca, El Norte 
tampoco existe. The general link between Wallace’s thought and a criticism of the 
spectacle/show was suggested by Susan Mizruchi during the oral examination 
and comments to Daniel Cuenca’s PhD dissertation. 

11
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or at least something that escapes total control? If the answer were 
positive, there would be this “human beings’ reconciliation with the 
fact of having a body” happening in an era that is ever more telematic. 
As to Fux, that same sentence takes the reader into the realm of the 
spectacle as scandal, for the short story depicts nothing else than a 
man voyeuristically observing a woman, eroticizing her in the second 
decade of the 21st century. Those are times that would soon come to 
witness the pinnacle of identity politics, which, according to some, 
should complement, equal, or even surpass class struggle. It is the 
woman eating a churro who makes the man encounter “human beings’ 
reconciliation with the fact of having a body,” when the most sensible 
thing to do would be to seek gender neutrality or at least an inversion 
of roles. Would Fux be searching for a scandal? Would I be attempting 
to escape a scandal by shooting Fux eating a churro at the end of the 
film while he was in Mexico City? However, such a scandal could ac-
tually be seen as having two sides. Besides the theme of the short story, 
critics, the reader, public opinion, and/or Internet users would/will 
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also end up questioning the methods of the real writer, particularly the 
method of literary plagiarism. In the best-case scenario—or, depend-
ing on one’s perspective, the worst-case scenario—this questioning 
would result in an imbroglio at the level of the one caused by the wid-
ow of Borges, María Kodama, who sued her countryman, writer Pablo 
Katchadjian. He intentionally decided to rewrite the short story The 
Aleph, reproducing Borges’ work word by word and adding many oth-
ers.10 About the relationship between scandal and literature, Fux once 
wrote the following to me in a message:

When I published my first fiction book, Antiterapias, as I was 
dealing with autofiction, I fictionalized some parts of my up-
bringing as a young diasporic Jew in a city with a very small 
[Jewish] community. In each chapter of the book, I use ‘Oulip-

12  Reis, “Recriação de Borges abre debate”; see also: Oquendo B., “Pablo Kat-
chadjian, el escritor argentino enjuiciado por haber ‘engordado’ con 5.600 pala-
bras ‘El Aleph’, una de las grandes obras de Jorge Luis Borges.”

12
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ian rules’, and one of the rules is to associate the life of the 
protagonist with some canonical work. When talking about 
Dante’s ‘circles of hell,’ I put some ‘characters’ in those circles. 
Some people ended up recognizing themselves, and the ‘scandal’ 
started. They photocopied a few pages of the book and distrib-
uted them in the Synagogue, calling for my head. It was the first 
time I realized the ‘power’ of fiction. After this book, even as I try 
to escape the classification of ‘autofiction’, the readers always 
try to find out what is “true” and what is ‘false’ in that which I 
write. Nowadays, with privacy being exposed and revealed, with 
‘standpoint’ [lugar de fala] being taken to its limits, some literary 
themes become ‘spectacle.’ Exposing public figures, revealing 
privacy, ‘being based on a true story’ attracts media attention. I 
still keep doing the literature in which I believe: with intertex-
tual concerns, with refinement of language, with theoretical 
seriousness; however, I confess that I am always afraid of being 
too much in the spotlight and scandals. And, because I am afraid 
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of that, I create a literary performer. The ‘Fux’ who talks about 
his books is an ‘other,’ he is the writer acting — only a few really 
know my privacy.11

 
If he is afraid of scandals, Fux appears to have a great attraction to 
vertigo. He needs to walk, keeping his balance, on the edge of an abyss. 
If he was a conformist academic, Fux should loathe a method that ig-
nores norms established by controlling entities, even though his theo-
retical texts do feature references after all. Fux has two sides: a scholar 
who continues to publish works with bibliographic annotations, and a 
(fiction) writer who sometimes ignores good taste and good sense—to 
allude to Adriana Calcanhotto’s lyrics.12 Ménage à Trois is not guided 
by either of these two pointers of ethics or etiquette. It is a short story 
that takes a chance on the opposite side of delicacy; it is almost gut-
tural (an aspect that is highlighted by Carvalho’s performance in the 

13  Fux, Correspondence with the author, August 2019.
14  Calcanhotto, “Senhas.”

14

13
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film) but still erotic. In this sense, the short story itself is subversive 
or, better, anti-spectacular. Ian Woodward and Michael Emmison 
argue that “taste is largely defined by [ordinary] people as a strategy 
for managing relations with others, and as a mode of self-discipline 
which relies on the mastery of a number of general principles that are 
resources for people to position their own tastes within an imagined 
social sphere.”13 Would the embraced and frank bad taste (the euphe-
mistic “banal,” as the short story is defined by Fux) actually be a polit-
ical stance? What about his stance (I am referring to the case of Fux’s 
literary plagiarism), which can be seen as going against a supposed 
ethics without much restraint? Why did Fux choose to be apparently 
in wide-open desynchrony with the “‘tempo’ of …[his] era”?14 Would he 

15 Woodward & Emmison, “From aesthetic principles to collective senti-
ments,” 295.
16 “In his inquiry into the history of manners Norbert Elias illustrates how 
emerging models of taste refinement are linked with increasingly differentiated 
modes of self- restraint…. Momentary inclinations are thus suppressed, as people 
adapt their behaviour to what they perceive to be the ‘tempo’ of the era” (Wood-
ward & Emmison, “From aesthetic principles to collective sentiments,” 311).

16

15
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really be in desynchrony? What is the statement that Fux intends to 
make by letting himself be dragged down by the so-called bad taste and 
recklessness of depicting a woman being observed desperately eating 
a chocolate churro at the same time he appropriates the writing of oth-
er authors? As to the question of whether his work seeks to problema-
tize some political or social value, Fux replied to me, citing his novels:

I believe so. Nobel is a criticism to institutions in general. It 
makes reference to Kafka’s short story, A Report to an Academy, 
in which an ape gives a speech to academics. Both the short story 
and the speech presented in Nobel have a lot to say about human 
nature, about the relationship between human beings and the 
system that oppresses and quells them. The narrator, honored 
with the Nobel Prize in Literature, affirms that he devoted his life 
to the transfiguration of his being, the real and biographic one, 
into another being who is fictional and a ventriloquist of others’ 
memories and works. Meshugá seeks to recuperate myths and 
legends about Jewish madness. Several German theses examine 
a greater frequency of mental illnesses among Jews. According 
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to some medical and historical theories, the Jews would be more 
prone to madness owing to being incestuous, sexually deprived, 
obsessive, and spreaders of diseases such as syphilis. I looked for 
real ‘characters’ who could corroborate those theories, trying to 
be ironic about them and to deconstruct them. There is criticism 
to the perverse and repulsive gaze of the other and how we end 
up introjecting it: thus, self-hatred emerges. In Brochadas, there 
is criticism to the ‘aestheticization’ and ‘mythification’ of history 
and ‘idols’. All of us are flawed, we fail, and our lives are not so 
noble, so to speak. The character of Brochadas fails, he is impo-
tent and faces openly (and limply) this issue. Moreover, the book 
exposes men’s side of male chauvinism, which makes women re-
sponsible for their sexual failure. This issue is raised because the 
letters from his ex-girlfriends addressed to this degraded narra-
tor/character stab all this phallocentric structure of humanity. 
In Antiterapias, there is criticism, defense, and deep discussion 
about Jewish culture and about diasporic issues. Before, they 
were exclusive to some peoples. Today, they are a very common 
phenomenon and deserve great attention.15 

17  Fux, Correspondence with the author, August 2019.

17
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If we restrict ourselves to the plot of the short story Ménage à Trois, we 
could say that the criticism present in the text revolves around, among 
other topics, a protest against private property and copyright, the ques-
tion of singularity within literature, lack of risk and too much respect 
for rules and laws, and the “usemonopoly.”16 This is what interests us 
here, or at least this was what interested me as a filmmaker and critic, 
even though such aspects are not exclusive to this specific short story 
when one considers Fux’s broader oeuvre. However, in Ménage à Trois, 
such issues are very much concentrated, as many important authors 
are appropriated in a short amount of time. It is a tour de force of appro-
priation. We have an avalanche of influences. Nonetheless, Fux does 
not suffer from what some people call “cryptomnesia,” the unconscious 
theft.17 On the contrary, his attitudes are deliberate, and he is even will-
ing to comment calmly on them and on his method, as he did in the case 
of the film Literary Ménage. Was he being truthful? Or, as one could un-

18  About this last expression, see: Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 64.
19 See: Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 59.

18

19
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derstand from the answers he gave above, was he acting? That is the rea-
son why the film I directed opens with such an awkward sentence. I was 
never totally convinced of either option. However, I must confess that 
this “avalanche,” a term I use here as a metaphor, is a bridge that takes 
us to a text by Jonathan Lethem titled The Ecstasy of Influence: A Plagia-
rism. In this work, the U.S. author creates a patchwork, appropriating 
the words of others to construct a criticism of the concept of originality 
in art and literature. However, still following Lethem’s ideas, to refute 
a myth is always more difficult than it appears, as it requires someone 
to go against established models that generate moral and even financial 
recognition. Fux’s gesture is, above all, an act of courage, not only an act 
without important consequences. As explained by Lethem through his 
text/collage, “Plagiarism and piracy …are the monsters we working art-
ists are taught to dread, as they roam the woods surrounding our tiny 
preserves of regard and remuneration.”18

20 Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 63.

20



77

In summary, Fux is part of a process of topicalization of knowledge. 
For some of us, born in a peripherical and underdeveloped nation, it is 
an encouragement to see a writer who navigates with so much irrev-
erence through classic works of other nations. To a certain extent, this 
process is an anthropophagic attitude: I would say that Fux is an au-
thentic literary cannibal.19 One should note that a significant number 
of authors appropriated by him are not Brazilians or Latin Americans; 

21 According to Silviano Santiago, “a silent and insubordinate assimilation, 
which is also anthropophagus, is similar to what has been done, for a long time, 
by writers from a dominated culture: their readings are a search for a writable 
text, a text that can make them work, that can be a model for the organization of 
their own writing … [which] is, therefore, established on a fierce pact with the 
déjà-dit, the thing already said, to use an expression recently coined by Michel 
Foucault when analyzing Gustave Flaubert’s Bouvard et Pécuchet. Let us be pre-
cise: with the thing already written. The reader, converted into writer, tries to 
surprise the original model using its limitations, its weaknesses, its gaps, he dis-
articulates and rearticulates it according to his own intentions, according to his 
own ideological guides, his vision of the theme presented first by the original.[…]
The Latin-American writer plays with signs from another author, from another 
work. (Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano,” 20-21).

21



78

rather, they come from a position of authority that is centered on the 
First World. When Fux places those authors in another context, one 
that is to a certain extent iconoclastic (we should not forget that, ulti-
mately, what one finds in his account is a woman being observed while 
she eats a churro), those authors become lighter and, in some respects, 
more accessible to us. The fragments appropriated by Fux can then be 
considered better or more poorly written or deeper or shallower de-
pending on the person who reads them. In any case, Fux opens himself 
to a new possibility, namely that of recycling and reuse, which are im-
portant art forms in the Third World. Let us consider, in that regard, 
the tireless labor of our cardboard pickers. Moreover, “second comers 
might do a much better job than the originator with the original idea.”20 
And the material gathered by cardboard pickers becomes the books of 
cartoneras, confirming in practice aspects of the quoted sentence.

22 Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 63.

22
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Let us look once again at Fux’s work. He also questions (intention-
ally or unintentionally) the idea of the need for the creation of new 
avant-garde movements seeking to reinvent what has already been 
reinvented many times; I do not see in his work a manifesto; he acts as 
if all questions of life and literature have already been addressed in an-
other time, by another author, in another context; the only step needed 
would be to put the pieces of the jigsaw puzzle together, a jigsaw puz-
zle composed of previously known pieces, previously studied subjects, 
and previously published works.21 A woman is eating a churro; however, 

23 In this sense, Lethem writes by appropriating the words of Steve Fuller 
“Artists and intellectuals despondent over the prospects for originality can take 
heart from a phenomenon identified about twenty years ago by Don Swanson, a 
library scientist at the University of Chicago. He called it ‘undiscovered public 
knowledge.’ Swanson showed that standing problems in medical research may 
be significantly addressed, perhaps even solved, simply by systematically sur-
veying the scientific literature. Left to its own devices, research tends to become 
more specialized and abstracted from the real-world problems that motivated it 
and to which it remains relevant. This suggests that such a problem may be tack-
led effectively not by commissioning more research but by assuming that most 

23
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even though the object to be savored might not have appeared as such 
before, that gesture in itself may lead someone to a poem by another 
author or to a sentence from a classic novel. In contrast, and in spite 
of the lack of a manifesto, does not Fux paradoxically and simultane-
ously place himself within the process of creating a new avant-garde 
movement? It is an avant-garde movement that is not paralyzed by the 
idea of remixing, bringing to literature a tool from music, an avant-gar-
de movement that turns literature into a form of art that belongs to 

or all of the solution can already be found in various scientific journals, waiting 
to be assembled by someone willing to read across specialties…. Our appetite for 
creative vitality require the violence and exasperation of another avant-garde, 
with its wearisome killing-the-father imperatives, or might we be better off rati-
fying the ecstasy of influence—and deepening our willingness to understand the 
commonality and timelessness of the methods and motifs available to artists?” 
(Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 67) (emphasis his); this lack of a manifes-
to that I see in the work of Fux appears to be a characteristic of contemporary 
art: “as the philosopher Arthur Danto said, in the situation that we find ourselves, 
there are no more defined rules to be followed or manifestos to be defended in 
terms of artistic production, making pastiche be really a characteristic of post-
modern art” (Miranda Barros, “Pastiche versus plágio na literatura”).
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its time once again. In a real scandal, for instance, the German writer 
Helene Hegemann was caught inserting fragments from the works of 
others into her debut novel. As a defense, she positioned herself with 
the following statement: “There’s no such thing as originality anyway, 
just authenticity.”22 Marcelo Vinicius Miranda Barros brings to light a 
series of literary scandals or semi-scandals concerning what he pre-
fers to call pastiche, including the one by Hegemann and recalling the 
case of the Brazilian writer Ana Miranda, who was accused, in the 
beginning of the 1990s, of copying fragments written by Father Antô-
nio Vieira. She defended herself by saying “When I write with my own 
words, there is no need to put it between quotation marks. Otherwise, 

24  Kulish, “Author, 17, Says It’s ‘Mixing,’ Not Plagiarism”; this sentence, together 
with the reference of the news piece by Kulish, was also used in: Lopes de Barros, 
The Artist among Ruins, 55; Miranda Barros cites in Portuguese this same sentence 
in a different translation (made from German by Marcelo Backes): “A originali-
dade de qualquer modo não existe, apenas a genuinidade” (Miranda Barros, “Pas-
tiche versus plágio na literatura”) (Graf, “A literatura nas fronteiras do copyright”).

24
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the book will be full of notes, everything is a detail. It is not a scientific 
work, it is a fiction work.”23 

 Thus, would Fux only be plagiarizing the plagiaristic act of Ana Miran-
da? Would Fux not be a true writer (so to speak), but only a character 
of a writer who presents himself to literary festivals, television pro-
grams, and this filmmaker, constructing his own life history as a novel 
based on or copied from the experiences of others? In other words, is 
Fux an invention of a writer who writes by copying other writers? And 
what would be “the boundaries between fact and fiction” within the 
life history of and the stories by Fux? These are questions I attempted 
to explore (in a somewhat timid manner) in Literary Ménage, without 
the benefit of the profound endeavors of MIT faculty member Joe Gib-
bons, the source of those words between quotation marks that were 
once used to define his own work, and whose “act of performance” was 

25 Miranda Barros, “Pastiche versus plágio na literatura.”

25
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to rob a bank; this led him to be incarcerated by the U.S. judicial system 
for a fair amount of time.24 My conclusion is also paradoxical. Even 
though the short story can appear slightly out of place to someone 
more engaged with questions of identity, its methods are up-to-date. 
Ultimately, the film, with Fux’s help, balances issues related to identity. 
Those interested can and should also enjoy the writer (?) savoring his 
churros without fear or mercy. There he goes: between the avant-gar-
de and the anti-avant-garde, between fiction and documentary, be-
tween the commonplace and the scandalous that always emerge to a 
lesser or greater extent from the erotic and the outlaw.25 

26 Remnick, “Filmmaker Joe Gibbons Gets a Year in Prison for a Robbery He 
Called Performance Art.”
27 This last sentence is a pastiche of the last paragraph of Silviano Santiago’s 
essay “O entre-lugar no discurso latino-americano” (26). 

26
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 “Toda buena literatura es intertextual, es decir, incorpora y transforma, 
en menor o mayor grado, textos anteriores”, pondera el escritor Reinaldo 
Santos Neves, autor de la trilogía A folha de hera – ampliación de otro libro 
de Reinaldo, A crônica de Malemort, un autoplagio, diría la viuda de Borges. 

(Fragmento de un reportaje de Leandro Reis sobre un plagio o 
experimento, realizado por Pablo Katchadjian, a partir del cuento  

“El Aleph” de Borges)1

[Buen gusto es] adaptarse a un modelo que reconocidamente no ofenda al 
ser humano mediano—moralmente, sexualmente, visualmente.

(Alguien anónimo y común, teorizando sobre el buen gusto)2 

1  Reis, “Recriação de Borges abre debate”. 
2 Woodward & Emmison, “From Aesthetic Principles to Collective Senti-
ments”, 312.

JACQUES FUX, UN PIERRE MENARD TROPICAL
Versión de Melissa Boëchat
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Queda claro que la apropiación, la imitación, la citación, la 
alusión, y la colaboración sublimada consisten en una especie 
de sine qua non del arte creativo, rompiendo todas las formas 

y géneros dentro del mundo de la producción cultural.

(Jonathan Lethem, plagiando a Kembrew McLeod) 3

 

La tarea de un director de cine es a menudo subvertir lo que se le regala, 
como un mal huésped que, disimuladamente, cambia la disposición de 
los objetos y la decoración de la casa donde se hospeda. Cuando recibí la 
invitación de Maria Eduarda de Carvalho y Jacques Fux para convertir el 
cuento “Ménage à trois” en una película, hice dos solicitudes que, en mi 
opinión, podrían llevar la aventura más allá de un simple intento de repe-
tición audiovisual. No sé si realicé, al fin y al cabo, una subversión, pero 
creo que el resultado debería dar a los espectadores algo más que pensar. 

3 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 61.
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En primer lugar, quería “hibridar” el proyecto, es decir, que el objetivo 
final se quedara entre la ficción y lo documental, en una especie de lí-
mite entre ambos. Mi tarea consistía en designar la película como un 
trabajo documental para, después, encontrar la mirada de asombro de 
las personas que no lo considerarían como tal, y viceversa. El resul-
tado cinematográfico, titulado “Ménage literario: una investigación 
sobre la escritura de Jacques Fux”, también habría de ser una inves-
tigación audiovisual sobre el método creativo latente tras una historia 
que, en una primera mirada, aborda un tema demasiado mundano, in-
digno de más elucubraciones adicionales; un cuento que se destina-
ría al abandono en los escombros de la Historia si Jacques no hubiera 
ocultado en el texto pequeñas trampas para los lectores. En el relato, 
fragmentos de otros autores −todos canónicos− están atrincherados. 
Sin embargo, estas inserciones de obras terceras no van acompañadas 
de referencias claras y determinantes; no hay referencias bibliográfi-
cas ni notas al pie de página, no se indica a quién pertenecen los pasa-
jes que, a través de la voz del narrador, entran en diálogo con esa mujer 
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observada, con la personalidad misma del voyeur que la mira y con ese 
objeto fálico que irradia su encanto sobre ambos. 

En segundo lugar, le pedí que el propio personaje del cuento, inter-
pretado por Maria Eduarda, también coproductora de la película, en-
trevistara a Jacques. De este modo, Jacques aparecería en la película 
interpretándose a sí mismo, en una performance de sí mismo, y con-
testaría las preguntas elaboradas, sin que yo interviniera, por Maria 
Eduarda que, a su vez, representaría al personaje del relato –lo que 
cumple la función deliberada de toma de voz por parte de la mujer para 
romper así con lo que alguien podría criticar como su total cosifica-
ción. Al mismo tiempo, eso subvierte los lugares de la ficción y de lo 
documental: he provocado la “documentalización” de un ser ficticio y 
la “ficcionalización” del escritor real. 

A lo largo del rodaje, le pedí que le hiciera a Jacques algunas pocas pre-
guntas que me parecían relevantes para la conversación o la aclaración 
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de algunos aspectos sobre el trabajo del escritor y que podían acercar 
la entrevista a un público más amplio. Pero eso fue todo: mi labor esen-
cial fue, en gran medida, adoptar el papel de voyeur –porque era yo el 
que llevaba la cámara y grababa a los actores y al escritor, que inter-
pretaron sus papeles según lo previsto. Hablé poco, muy poco. Decidí 
seguir una dirección más similar a la de Woody Allen en la que cada 
uno hacía su trabajo, con mínima interferencia. El proceso de solicitar 
y dar instrucciones sobre la música para la banda sonora, elaborada 
por João Verbo, también parece haberse mantenido bajo una atmós-
fera alleniana, ya que, no por casualidad, buscamos crear una pieza de 
jazz. Pero esa, mi pequeña intervención en el trabajo ajeno, fue posible 
gracias a la calidad técnica de los involucrados. Gustavo Machado, por 
ejemplo, solo necesitaría una toma para hacer bien la narración. Lo 
ha hecho ya en su primer intento, dejándonos a Jacques y a mí asom-
brados. Grabamos su voz otras veces más. Sin embargo, fue más por 
precaución y por tener una gama de opciones de edición que por ne-
cesidad real, pues solamente la primera versión habría sido suficiente.
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Con la inclusión de una entrevista en la película, un hecho que obvia-
mente no está en la historia, esta deja de ser un ménage à trois stricto 
sensu. Es decir, ya no es una historia sobre un simple arreglo sexual en-
tre una tríada de partes interesadas, que en el cuento tiene un carácter 
incluso homoerótico: uno podría argumentar que el deseo del narra-
dor está tan relacionado o más con el objeto fálico en contacto con la 
mujer, es decir, el churro, que con la persona observada. Y se nota que 
el narrador, en otras ocasiones, se fija en más y diferentes elementos 
puntiagudos o cilíndricos relacionados con el personaje femenino: el 
tamaño de la lente fotográfica que la mujer lleva o también su peina-
do son ejemplos de esto −este último detalle, perdido en la película, se 
relata en el cuento donde probablemente ella lleva una cola de caballo.

Con la entrevista, la pieza audiovisual se convierte en un ménage à trois 
lato sensu: el arreglo triple se eleva al campo de la metáfora, al ámbito de 
lo literario. Se puede decir que el ménage voyerista tiene lugar entre Jac-
ques (un ser humano que camina entre nosotros) y sus dos personajes. 
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En la película, cuando la cámara los enmarca desde arriba, en blanco y 
negro –una cámara de seguridad, un voyerismo que nos molesta a todos− 
los tres están allí, cerrando el triángulo. Más tarde, Jacques me comentó 
como era observar, en carne y hueso, a sus personajes en acción:

El tema de la historia fue un episodio que presencié. Pero mien-
tras escribía el texto, el autor de la escritura entró en escena: con 
los registros de la memoria, el entrelazamiento de la literatura y 
los sentimientos, y el hipertexto personal, concebí una historia de 
ficción que ensalzaba el evento ‘banal’. Más tarde, cuando se filmó 
esta pequeña trama, y   participé como autor, actor y público, el re-
gistro cambió. Me sentí como si estuviera dentro de una pintura 
que yo mismo había pintado pero que era completamente ajena 
a mí. Como escritor, tengo total control sobre el texto, aunque no 
tengo control sobre la recepción. Pero como participante y espec-
tador de la película-cuento, todo cambia. Hay más vida a medida 
que el texto se desvanece. La mujer que come el churro, inspira-
ción inicial y traición al momento de escribir, toma forma y signi-
ficado, e interpreta algo que nunca imaginé. Los personajes ‘rea-
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les’ expresan sus sentimientos y sus impresiones acerca del texto 
y de la dirección de la escena, y esto transforma completamente 
el cuento y mis ideas respecto a él. […] Cuando ella [la escena] es-
taba siendo filmada, cuando estaba siendo concebida, seguía pen-
sando: ‘Pero eso no tiene nada que ver con lo que imaginé’. […] Por 
fin, en un primer instante, sí que existe esta traición.4 

No solamente yo me sentía y era, en realidad, un traidor; también 
Jacques había probado esta sensación al trasladar la escena de la vida 
cotidiana a la ficción y, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no 
dominaba la interpretación de la escena hecha tanto por mí como por 
los actores. Cualquier adaptación es, por lo tanto, un escape mayor o 
menor de ese dominio del autor sobre la puesta en escena de su propio 
trabajo. Jacques a veces se veía a sí mismo como un “actor”, mientras 
que para mí nunca dejó de ser el escritor del cuento. Es cierto que 
puede haberse sentido parte de un triángulo con los actores, o quizás 

4  Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019.
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haya sufrido el “efecto cámara”, pero lo más interesante es que cuando 
Jacques se presenta en la película, se establece una transformación 
cualitativa en términos de triangulación, que sería también entre 
Jacques, su propio texto y los escritores furtivamente apropiados por 
él: Carlos Drummond de Andrade, Charles Baudelaire, David Foster 
Wallace, Jacques Prévert, James Joyce, Susan Sontag, Roland Barthes. 
Todo esto en una historia de unas pocas páginas.

Jorge Luis Borges, en su conocido cuento “Pierre Menard, autor de 
Quijote”, nos pone en situaciones que podemos reanudar para seguir 
pensando la obra de Jacques. Allí, Menard desea reescribir el clásico 
del idioma español en su exactitud desde su lugar en los tiempos con-
temporáneos, lo que no significa producir “un Quijote contemporáneo”: 

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir 
un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. No 
quería componer otro Quijote –lo cual es fácil– sino el Quijote. 
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Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica 
del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era 
producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y 
línea por línea– con las de Miguel de Cervantes.5 

 
Podemos hablar de Jacques en términos semejantes a los que usa el na-
rrador de Borges para dirigirse a Menard. Tanto Jacques como Menard 
tendrían “una obra visible” y “la otra: la subterránea”.6 En el caso de 
Jacques, el trabajo subterráneo se lleva a cabo a través del proceso de 
recopilación y apropiación de pasajes ajenos para enterrarlos en me-
dio de sus propias palabras, creando un mosaico y elaborando nuevas 
historias a partir de los fragmentos artísticamente robados. Como ya 
se infirió, estos extractos deben ser desentrañados por el conocimiento 
previo y erudición de los lectores sin mucha ayuda del autor-narrador 
del texto. Es por ello que, en la película Ménage literario, traté literal-

5  Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.
6  Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.
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mente de sacar a la superficie con mis propias manos dichos originales. 
Mis manos aparecen hojeando libros abiertos en la mesa de mi sala de 
estar. También utilicé la pantalla de mi computadora, en el caso de las 
palabras a principio traídas a la luz por Wallace. Hacia el fin de la pelí-
cula, esas mismas manos arrancan la portada de Ulises, de Joyce, para 
dar paso a otra página, en la que el título del libro se transfigura en el 
elegido por Jacques para su cuento: “Ménage à trois”.

Claro está que Jacques no tiene la intención de (re)producir con suma pre-
cisión la totalidad (o al menos una parte significativa) de una producción 
anterior de Joyce, Drummond de Andrade o Sontag, lo que le distingue de 
Menard. Tampoco desea simplemente copiar el original en su integridad 
ni escribir otra versión de un texto de Baudelaire (algo que podríamos su-
poner de un primer vistazo). Desde mi punto de vista, lo que quiere Jac-
ques es resignificar esos pequeños fragmentos a partir de eventos de su 
propia vida para mostrar cómo pueden adquirir un sentido diferente apli-
cado a otro contexto, el contexto de los trópicos. Jacques es un lector ab-
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soluto, de aquellos que no admiten que el trabajo del que disfruta no guíe 
ni se incorpore en sus acciones cotidianas o en su memoria de eventos 
pasados.7 Consideremos, por ejemplo, una técnica del narrador de Borges 
cuando compara el mismo pasaje escrito por Cervantes y luego reescrito 
igualmente por Menard: “Es una revelación cotejar el don Quijote de Me-
nard con el de Cervantes”, escribe el narrador de Borges.8 Bueno, es una 
revelación cotejar la “experiencia religiosa” de Wallace con la de Jacques:

‘[…] [it] is human beings’ recon-
ciliation with the fact of having a 
body […]’.
David Foster Wallace, 2006.9 

‘Una reconciliación del ser huma-
no con el hecho de poseer un cuer-
po […]’.
Jacques Fux, 2016.10

7 Silviano Santiago, en su ensayo “O entre-lugar no discurso latino-americano”, 
uno de los capítulos del libro Uma literatura nos trópicos, parte de “Pierre Menard, 
autor del Quijote” para argumentar que “el escritor latinoamericano es el devora-
dor de libros” (25). Eso es algo para tener en cuenta, no solamente ahora, pero tam-
bién cuando, más adelante, afirmaré que Jacques es un caníbal literario.
8 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 21.
9 Wallace, “Roger Federer as Religious Experience”.
10 Fux, “Ménage à trois”.
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Ambos se ocupan del espectáculo, pero de maneras distintas. Por un 
lado, Wallace se inserta en un mundo dominado por el show, es decir, 
por el espectáculo en su última versión, que requiere la participación 
voluntaria, a menudo alegre, del espectador.9 Esto es lo que podemos 
ver en su crónica “Roger Federer como una experiencia religiosa”, don-
de la pasión de Wallace por el tenis es evidente y le lleva a extasiarse 
durante los partidos. Pero exactamente en este punto, el show/espec-
táculo no parece ser dañino, no se trata puramente de una forma de 
dominación, pero el escritor estadounidense siempre advierte que los 
partidos no deben ser mediados por la televisión, sino vistos en perso-
na. ¿Sería el juego de tenis narrado por Wallace, encarnado en su es-
plendor en la actuación magistral de Roger Federer, un antídoto para 
la sociedad del espectáculo, o por lo menos algo que le escapa al con-

11 Para una actualización sobre el concepto de espectáculo acuñado por Guy 
Debord y que hoy se habría transformado en show, cfr.: Cuenca, El Norte Capoco 
existe; Susan Mizruchi ha sugerido el vínculo general entre el pensamiento de 
Wallace y una crítica al espectáculo/show durante sus argumentos y comenta-
rios sobre la tesis doctoral de Daniel Cuenca.
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trol total? Si así fuera, tendríamos, en una era cada vez más telemática, 
esta “reconciliación del ser humano con el hecho de poseer un cuerpo”.

Por otro lado, Jacques, por medio de aquella misma frase, se acerca a 
la escena del espectáculo como un escándalo, porque no es nada más, 
nada menos, que un hombre observando voyerísticamente a una mu-
jer, erotizándola en la segunda década del siglo XXI. Estos son tiem-
pos que pronto albergarían el pináculo de las políticas de identidad 
que algunos quieren que suplanten, otros que igualen o al menos que 
complementen la lucha de clases. Es el hecho de que la mujer coma 
el churro lo que hace que el hombre encuentre la “reconciliación del 
ser humano con el hecho de poseer un cuerpo”, cuando lo más sensato 
sería buscar la neutralidad de género o al menos un cambio de roles. 
¿Estaría Jacques buscando un escándalo? ¿Estaría yo tratando de es-
capar de un escándalo al poner a Jacques al fin de la película comiendo 
churros por la Ciudad de México? 
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Tal escándalo en realidad podría verse como un doble. Además del 
tema del cuento, la crítica, el lector, la opinión pública o los internau-
tas terminarían, o terminarán, también por cuestionar los métodos del 
escritor real, especialmente el plagio literario. En el mejor, o en el peor, 
de los casos, dependiendo de la perspectiva, este cuestionamiento ge-
neraría un embrollo del nivel causado por la viuda de Borges, María 
Kodama, quien llevó a los tribunales al escritor Pablo Katchadjian, su 
compatriota. Este había decidido intencionalmente reescribir el cuen-
to “El Aleph”, reproduciendo el trabajo de Borges palabra por palabra 
y añadiendo otras.10 Sobre la relación entre el escándalo y la literatura, 
Jacques me dijo por correspondencia:

Al publicar mi primer libro de ficción, Antiterapias, porque era 
de autoficción, romanceé algunas partes de mi educación como 
un joven judío de la diáspora en una ciudad con una comunidad 

12  Reis, “Recriação de Borges abre debate”; cfr. también: Oquendo B., “Pablo 
Katchadjian, el escritor argentino enjuiciado por haber ‘engordado’ con 5.600 pa-
labras ‘El Aleph’, una de las grandes obras de Jorge Luis Borges”.
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[ judía] muy pequeña. En cada capítulo del libro, uso ‘reglas ou-
lipianas’ y una de ellas es asociar la vida del protagonista con al-
gún trabajo canónico. Cuando hablo de los ‘círculos del infierno’ 
de Dante, pongo algunos ‘personajes’ en esos círculos. Algunas 
personas terminaron por reconocerse y comenzó el ‘escándalo’. 
Fotocopiaron algunas páginas del libro y se las entregaron en 
la Sinagoga, pidiendo mi cabeza. Fue la primera vez que me di 
cuenta del ‘poder’ de la ficción. Después de ese libro, incluso tra-
tando de escapar de la clasificación de ‘autoficción’, los lectores 
siempre tratan de descubrir qué es ‘verdadero’ y qué es ‘falso’ en 
lo que escribo. Hoy en día, con la intimidad expuesta y revelada, 
con el ‘lugar del discurso’ llevado al límite, algunos temas de la 
literatura se convierten en ‘espectáculo’. Exponer figuras públi-
cas, revelar intimidades, ‘basarse en hechos reales’ atrae la aten-
ción de los medios. Todavía sigo haciendo la literatura en la que 
creo: con cuestiones intertextuales, con un agudo lenguaje, con 
una seriedad teórica; pero confieso que siempre temo demasiada 
exposición y el escándalo. Y por miedo a eso, creo un intérpre-
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te literario. ‘Jacques’ cuando habla de sus libros es un ‘otro’, es el 
escritor en funciones; pocos realmente conocen mi intimidad.11

Si le tiene miedo al escándalo, Jacques también parece tener una gran 
atracción por el vértigo. Tiene la necesidad de caminar balanceándo-
se al borde de un abismo. Si fuera un intelectual conformista, debería 
tener asco al método que ignora las normas establecidas por las enti-
dades de control, aunque sus textos teóricos son en última instancia 
referenciados. Jacques es doble: su lado scholar sigue publicando con 
apuntes bibliográficos, pero como escritor (de ficción) a veces ignora 
el sentido común y el buen gusto, por mencionar las líneas de Adriana 
Calcanhotto.12 “Ménage a trois” no se guía ni por etiqueta ni por ética: es 
una historia que se aventura en el lado opuesto de la delicadeza, es casi 
gutural (aspecto destacado por la interpretación de Maria Eduarda en 
la película), aunque erótico. En este sentido, el cuento en sí es subver-
sivo o incluso antiespectacular. Ian Woodward y Michael Emmison 

13  Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019. 
14 Calcanhotto, “Senhas”.
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argumentan que “el gusto es ampliamente definido por las personas 
[comunes] como una estrategia para manejar las relaciones con los de-
más, y como un modo de autodisciplina basado en el dominio de varios 
principios generales que son recursos para que las personas posicionen 
sus propios gustos dentro de una esfera social imaginada”.13 

¿Podrían el mal gusto abrazado y abierto (lo eufemístico “trivial” del 
cuento) y una postura que puede considerarse como una contrariedad 
descarada de una supuesta ética (como en el caso del plagio literario 
de Jacques Fux) ser una posición política en su gen? ¿Por qué ha elegi-
do Jacques estar aparentemente en asincronía abierta con el “‘tiempo’ 
de [su] época”?14 ¿Estaría realmente fuera de sincronía? ¿Qué declara-

15 Woodward & Emmison, “From aesthetic principles to collective senti-
ments”, 295.
16  “En su investigación sobre la historia de los modales, Nobert Elias ilustra 
cómo los modos emergentes de refinamiento del gusto están vinculados con mo-
dos de autocontrol cada vez más diferenciados. Las inclinaciones momentáneas 
se suprimen a medida que las personas adaptan su comportamiento a lo que 

16

15
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ción pretende hacer Jacques al dejarse llevar por el llamado mal gusto 
y la insensatez al retratar a una mujer observada al comer desespera-
damente un churro de chocolate, mientras se apropia del trabajo de 
otros autores? Sobre si su trabajo busca cuestionar algún valor políti-
co o social, Jacques me contesta citando sus novelas:

Creo que sí. Nobel es una crítica a las instituciones en general. 
Alude al cuento de Kafka ‘Informe para una Academia’, en el que 
un mono da un discurso a los académicos. Tanto el cuento como 
el discurso presentado tienen mucho que decir sobre la natura-
leza humana, sobre la relación del hombre con el sistema opresor 
y sofocante. El narrador, galardonado con el Premio Nobel de Li-
teratura, declara que dedicó su vida a la transfiguración de su ser 
real y biográfico en un ser ficticio y ventrílocuo de la memoria y 
del trabajo de los demás. Meshugá busca recuperar los mitos y 
leyendas sobre la locura judía. Varias tesis alemanas tratan so-
bre una mayor frecuencia de enfermedades mentales entre los 

perciben como el ‘tiempo’ de la época” (Woodward & Emmison, “From aesthetic 
principles to collective sentiments”, 311).
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judíos. Según algunas teorías médicas e históricas, los judíos se-
rían más propensos a la locura porque son incestuosos, sexual-
mente pervertidos, obsesivos y propagan enfermedades como la 
sífilis. Busqué verdaderos ‘personajes’ que pudieran corroborar 
estas teorías, con el objetivo de burlarse y deconstruirlas. Hay 
una crítica de la mirada perversa y odiosa del otro y de cómo fi-
nalmente la absorbemos, surgiendo así el odio hacia uno mismo. 
En Brochadas hay una crítica de la ‘estética’ y la ‘mitificación’ de 
la historia y los ‘ídolos’. Todos tenemos defectos, hemos fallado y 
nuestras vidas no son tan nobles. El personaje de Brochadas falla, 
es impotente y enfrenta abiertamente (y sin endurecerse) este 
problema. Además, el libro expone el lado machista del hombre 
que culpa de su fracaso sexual a la mujer, y esto se discute, a me-
dida que las cartas de exnovias dirigidas a este narrador/perso-
naje de carácter degradado apuñalan toda la estructura humana 
centrada en el falo. En Antiterapias, hay una crítica, una apología 
y una discusión en profundidad de la cultura judía y los proble-
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mas de la diáspora, que antes eran exclusivos de algunos pueblos, 
pero hoy es un evento muy común que merece mucha atención.15 

Si nos limitamos a la trama del cuento “Ménage à trois”, podríamos decir 
que la crítica presente en el texto abarca, entre otros temas, la contesta-
ción de la propiedad privada y los derechos de autor, la singularidad den-
tro de la literatura, la falta de riesgo y demasiado respeto por las leyes y 
normas, y el “monopolio de uso”.16 Es lo que nos toca aquí, o al menos lo 
que me interesó como cineasta y crítico, a pesar de que tales aspectos 
no son exclusivos de esta historia en particular cuando se considera el 
trabajo más amplio de Jacques. Sin embargo, en “Ménage à trois” estas 
preguntas están bastante concentradas, y muchos autores importantes 
sufren apropiaciones en muy poco tiempo. Es como un tour de force de 
apropiaciones. Tenemos una avalancha de influencias. Pero Jacques no 
sufre lo que algunos llaman “criptomnesia”, el robo inconsciente.17 Todo 

17  Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019. 
18  Sobre esta expresión, cfr. Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 64.
19 Cfr. Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 59.
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sufren apropiaciones en muy poco tiempo. Es como un tour de force de 
apropiaciones. Tenemos una avalancha de influencias. Pero Jacques no 
sufre lo que algunos llaman “criptomnesia”, el robo inconsciente.17 Todo 

17  Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019. 
18  Sobre esta expresión, cfr. Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 64.
19 Cfr. Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 59.

17

18

19



108

lo contrario, sus actitudes son deliberadas e incluso está dispuesto a 
comentar acerca de ellas, de su método, como lo hizo con facilidad en 
el caso de la película Ménage literario. ¿Era este su verdadero yo o es-
taba actuando, como sugiere en las respuestas que me ha dado? De ahí 
esa compleja frase que abre la película que dirigí. Nunca me he podido 
convencer totalmente sobre si era una cosa u otra. Sin embargo, esta 

“avalancha” que traigo aquí como una metáfora, debo confesarlo, es un 
gancho para que vayamos al texto de Jonathan Lethem, titulado “El éx-
tasis de la influencia: un plagio”. En él, el autor estadounidense crea un 
mosaico, apropiándose de las palabras de otros para construir una críti-
ca de la idea de originalidad en las artes y la literatura. Pero cuestionar 
un mito, todavía siguiendo las ideas de Lethem, siempre es más difícil de 
lo que puede parecer, requiere contrarrestar esquemas establecidos que 
generan reconocimiento moral e incluso económico. El gesto de Jac-
ques es, sobre todo, un acto de coraje, no solo un acto sin mayores conse-
cuencias, porque, como Lethem explica a través de su texto-collage: “el 
plagio y la piratería (…) son   los monstruos que a los artistas actuantes se 



109

nos enseña a temer, pues deambulan por los bosques que rodean nues-
tras pequeñas reservas de respeto y remuneración”.18

En resumen, Jacques se inserta en un proceso de tropicalización del 
conocimiento. Para algunos de nosotros, que somos como frutos de 
una nación periférica y subdesarrollada, es un respiro ver a un escritor 
navegar tan irreverentemente por los clásicos de los demás. Es una ac-
titud, en cierto sentido, antropofágica: diríamos que Jacques es un ver-
dadero caníbal literario.19 Tengamos en cuenta que la gran mayoría de 

20 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.
21 Según Silviano Santiago, “una asimilación inquieta e insubordinada, an-
tropófaga, es semejante a la que hacen hace mucho tiempo los escritores de una 
cultura dominada por otra: sus lecturas se explican por la búsqueda de un texto 
escribible, un texto que les pueda incitar al trabajo, les pueda servir de modelo 
para la organización de su propia escritura […] que es así establecida desde un 
compromiso feroz con lo déjà-dit, lo ya dicho, para usar una expresión recien-
temente acuñada por Michel Foucault en el análisis de Bouvard et Pécuchet de 
Gustave Flaubert. Seamos más precisos: con lo ya escrito. […] El lector, transfor-
mado en autor, intenta sorprender el modelo original en sus limitaciones, sus de-

20

21



110

los autores de los que se apropia no son brasileños o latinoamericanos, 
sino que esos autores circulan desde una autoridad basada en el Pri-
mer Mundo. Al poner a estos autores en otro contexto, en un contexto 
un tanto iconoclasta (no nos olvidemos que al final lo que tenemos en 
su cuento es una mujer observada mientras come un churro), esos au-
tores se vuelven más ligeros y, en cierto sentido, más accesibles para 
nosotros. Los pasajes de los que se apropia ahora pueden considerarse 
todavía mejor o peor escritos, más o menos profundos, dependiendo 
de la persona que los lea. En todos casos, Jacques se abre a una nueva 
posibilidad: reciclar y reutilizar, que son importantes artes del Tercer 
Mundo. Destacamos aquí el trabajo incansable de nuestros cartone-
ros. Además, “los que vienen en segundo lugar pueden hacer un traba-
jo mucho mejor con la idea original que su creador”.20 Y el material de 

bilidades, en sus lagunas, él lo desarticula y lo rearticula según sus intenciones, 
según su propia dirección ideológica, su visión del tema presentado antes por 
el original. […] El escritor latinoamericano juega con los signos de otro escritor, 
de otra obra” (Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano”, 20-21).
22 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.

22
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los cartoneros se convierte en los libros de las editoriales cartoneras, 
confirmando en la práctica aspectos de lo que recién fue afirmado.

Pero, volviendo a Jacques, también él cuestiona, intencionalmente o 
no, la idea de la necesidad de crear nuevas vanguardias, nuevos movi-
mientos que traten de reinventar lo que ya ha sido muchas veces rein-
ventado; no veo en su obra un manifiesto, es como si todas las cues-
tiones existenciales y literarias ya hubieran sido abordadas en otro 
momento, por otro autor, en otro texto, y lo único necesario aquí fuera 
recomponer el rompecabezas de lo ya examinado, lo ya estudiado, lo ya 
publicado.21 Tenemos a una mujer que come un churro, pero aunque el 

23  En este sentido, Lethem escribe apropiándose de las palabras de Steve Fuller:  
“Artistas e intelectuales desanimados sobre las perspectivas de originalidad 
pueden estar animados por un fenómeno identificado hace unos veinte años por 
Don Swanson, un bibliotecario de la Universidad de Chicago. Lo llamó ‘cono-
cimiento público no descubierto’. Swanson ha demostrado que los problemas ac-
tuales en la investigación médica pueden abordarse significativamente, o incluso 
resolverse, simplemente investigando sistemáticamente la literatura científica. 
Abandonada a sus propios mecanismos, la investigación tiende a volverse más 

23
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objeto a degustar no haya aparecido exactamente como tal, aquel gesto 
de comer puede referirse a un poema de otro autor, a una frase de una 
novela clásica. Por otro lado, a pesar de la falta de manifiesto, al mismo 
tiempo y paradójicamente, ¿no se pone Jacques en el proceso de crea-
ción de una nueva vanguardia? Una vanguardia que no está paralizada 

especializada y abstraída de los problemas del mundo real que la motivaron, y a 
los que sigue siendo relevante. Esto sugiere que este problema puede abordarse 
efectivamente no comisionando más investigación, sino al asumirse que la ma-
yoría o la totalidad de la solución ya se puede encontrar en varias publicaciones 
científicas, esperando ser reunida por alguien dispuesto a leer diferentes espe-
cialidades. […] Nuestro apetito por la vitalidad creativa requiere la violencia o la 
exasperación de otra vanguardia con sus agotadores imperativos de matar al pa-
dre, ¿o podríamos estar mejor ratificando el éxtasis de la influencia −y al profun-
dizar nuestra voluntad de entender qué es común y atemporal en los métodos y 
motivos disponibles para los artistas?” (Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 67)  
(énfasis en la fuente); esta falta de manifiesto que observo en la obra de Jacques 
parece ser una característica del arte contemporáneo: “Como dijo el filósofo Ar-
thur Danto, frente a la situación en la que nos encontramos no hay más reglas de-
finidas que seguir, o manifiestos que defender, en la producción artística, lo que 
hace con que el pastiche realmente sea una característica del arte posmoderno” 
(Miranda Barros, “Pastiche versus plágio na literatura”).
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por la idea de los remixes, de traer para la literatura una herramienta 
de la música, que hace con que la literatura misma recupere su lugar 
de arte de su tiempo. Por ejemplo, en un escándalo real, la escritora 
alemana Helene Hegemann fue sorprendida por insertar pasajes aje-
nos en su primera novela. Como defensa, se posicionó al decir: “De to-
das formas, no existe la originalidad, solo la autenticidad”.22 Marcelo 
Vinicius Miranda Barros plantea una serie de escándalos, o casi es-
cándalos literarios, de lo que él llama preferentemente de pastiche; in-
cluye el de Hegemann, y recuerda el caso de la escritora brasileña Ana 
Miranda, acusada a principios de la década de 1990 de copiar extrac-
tos del libro del padre Antonio Vieira. Se defendió diciendo: “Cuando 
escribo con mis palabras, no hay sentido ponerlas entre comillas. De 

24  Kulish, “Author, 17, Says It’s ‘Mixing,’ Not Plagiarism”; esta frase, junto a la 
referencia de la noticia de autoría de Kulish, también fue utilizada en: Lopes de 
Barros, The Artist among Ruins, 55; Miranda Barros menciona esta frase en otra 
traducción (realizada del alemán al portugués por Marcelo Backes): “A originalidade 
de qualquer modo não existe, apenas a genuinidade” (Miranda Barros, “Pastiche 
versus plágio na literatura”) (Graf, “A literatura nas fronteiras do copyright”).
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lo contrario, el libro estaría lleno de notas, todo es un detalle. No es un 
trabajo científico, es un trabajo ficcional”.23 

¿Estaría Jacques solo plagiando el acto de plagio de Ana Miranda? 
¿Sería Jacques no un escritor, digamos, verdadero, sino solo un perso-
naje de escritor que se presenta en ferias literarias, en programas de 
televisión y a este cineasta, construyendo su propia historia de vida 
como una novela basada o copiada de las experiencias ajenas? En 
otras palabras: ¿sería Jacques un invento de escritor que escribe co-
piando a otros escritores? ¿Cuáles serían los “límites entre la realidad 
y la ficción” dentro de la historia de vida y las historias de libros de Jac- 
ques? -algo que he intentado explorar tímidamente en Ménage lite-
rário, sin la profundidad del exprofesor del MIT, Joe Gibbons, fuente 
de las palabras, entre comillas, que una vez se usaron para definir su 
propia obra y cuyo “acto de performance” fue robar un banco, lo que lo 

25  Miranda Barros, “Pastiche versus plágio na literatura”.
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llevó a ser encerrado por el sistema judicial de los Estados Unidos por 
un tiempo considerable.24 

También concluyo paradójicamente. Aunque el tema del cuento puede 
parecer ligeramente desplazado a alguien más comprometido con las 
cuestiones de identidad, sus métodos son muy actuales, y la película, 
al fin y al cabo, y con la ayuda de Jacques, equilibra las cosas sobre los 
temas de identidad. Quien quiera, puede y también debe gozar con el 
escritor (?) que disfruta sus churros sin miedo ni piedad. Ahí está él: 
entre la vanguardia y la no vanguardia, entre la ficción y lo documental, 
entre lo común y lo escandaloso que siempre surge en mayor o menor 
medida de lo erótico y de lo ilegal.25

26  Remnick, “Filmmaker Joe Gibbons Gets a Year in Prison for a Robbery He 
Called Performance Art”.
27  Esta última frase es un pastiche del último párrafo del ensayo de Silviano 
Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano” (26).
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