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JACAUES FUX






NENAGE A TROIS

A moca do meu “bom dia” surge. Sozinha. A une passante. Num impe-
to de ansiedade, quase me levanto para conversar com ela. Recalco in-
teiramente meus desejos. Se eu me relacionasse com ela, todo o meu
argumento literario se dissiparia. Acalmo meu coracéo e minha mente.
Ela veste uma saia jeans e uma camisa branca. Biquini preto por bai-
x0 da roupa. Cabelos presos. Dormiu bem. Muito bem. Parece relaxa-
da e tranquila. Gozou? Ela nfo me olha. Ndo me vé. Estd com uma ma-
quina fotografica ao seu lado. E uma maquina profissional. Possui um
zoom gigante. Fotografa. Busca a propria beleza refletida no olhar dos
outros. Ou apenas a morte. A minha morte de prazer? “A fotografia é
uma testemunha, mas é uma testemunha do que ja ndo existe. Um fler-
te com a morte”. Ela come uma deliciosa tapioca com queijo e presun-
to. Déjeuner du matin. Toma um pouco de suco de laranja. Bebe uma

xicara de café com leite. Minha reinventada musa do poema de Prévert.
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Ela, minutos depois, ndo resiste aos prazeres do doce e decide comer
um churro. Um churro, meu Deus! Subo aos céus. Uma linda mulher
comendo churros € verdadeiramente uma experiéncia religiosa. Uma
reconciliacdo do ser humano com o fato de possuir um corpo, que néo
so é capaz de causar dor, mas de vislumbrar momentos de prazer fu-
gazmente intensos. Sonho. Emociono-me com sua boca. Com seus la-
bios carnosos. Com a possibilidade de ter e dar prazer com a simples
friccdo de sua lingua. Sinto um tesdo incomum. Ela segura esse obje-
to-desejo com a méo direita, apertando delicadamente o churro com
quatro de seus dedos. Apenas o seu dedo minimo néo estda em contato
direto com o seu objeto de cobiga momentaneo (como eu queria que

ela estivesse me acariciando).

Ela busca a melhor forma para dar a primeira mordida enquanto admi-
raaimperfeicdo imponente do doce que vai abocanhar. Vira o rosto para
o lado direito e para o lado esquerdo. Abre levemente os grandes labios.

Ai! No limiar do contato desse néctar com sua lingua, ela fecha incons-



cientemente os olhos. Quer viver a sua religiosa, deleitosa e egoista ex-

periéncia de gozo sem a apreenséo visual. Apenas com a memoria falica.

Ela d4 a primeira mordida no churro de chocolate. O chocolate escor-
re pelos seus dedos, pela sua boca, pelos seus labios. Ela, em sobres-
salto, abre os olhos e esboca surpresa e admiracao diante de sua obra.
Diante da mordida pecaminosa. Diante do deleite do chocolate. “Come
chocolates pequena suja. Come chocolates”. Ela sente um misto de
perplexidade e encanto. Passa rapidamente, e com imensa destreza, a
lingua ao redor dos seus labios para que o chocolate deixe de escor-
rer. Lambe urgentemente os dedos, a palma da méo, as unhas. Troca,
ansiosa, o churro de méo para lamber o resto do chocolate que insiste
em derramar pelo seu braco. Corrige a bagunca que fez com pequenas

lambidinhas. Respira fundo, sorri, se acalma.

Seu corpo anseia por mais um pedaco de prazer. Por mais um momen-

to de delirio trepidante. Por mais metafisica. Ela, excitada, d4 mais "
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uma apetitosa mordida e sou eu também que sinto prazer. Uma von-
tade excessiva de me lambuzar, de me emporcalhar, de me regozijar
com ela e com o churro. Ménage a trois. Ela lambisca o doce empanzi-
nando-se de prazer, de endorfina, de seducgdo. E eu rezo solenemente.
Oro por mim e por todos os voyeurs. Ndo vejo mais sentido algum para
vida. Para a literatura. Para a minha doenca. Nao me questiono mais
sobre filosofia alguma. Somente a sinto penetrar e percorrer o meu
corpo. Estou diante do Sublime e da Beleza, e ndo consigo suportar
essas sensacoes. Choro. Sou um mendigo. Nao consigo mais ver o es-
petaculo que ela, e minhas invengées, me apresentam. Levanto ereto,
mirando os céus. Sinto a existéncia do Brahma. Olhar e desejar assim,
téo de perto, ainda que ela seja inacessivel, corrompe. Maltrata. Vis-
lumbro o meu pobre gozo. Mendicante, dirijo-me loucamente para o
meu quarto. Para meu banheiro. Oné, o pequeno porco. “Weeshwasht-
kissima pooishthnapoohuck!” Gozo para me reconciliar com a ficgdo

damocadomeu “bom dia”.



NENAGE A TROIS

Translated by Vanessa Munford

My “good morning” girl appears. Alone. A une passante. In a rush of
anxiety, I almost get up to talk to her. I repress the desire. If I were to
get involved with her, my whole literary argument would dissipate. I
calm my heart and my mind. She is wearing a denim skirt and a white
shirt, with a black bikini under her clothes. Her hair is pulled back.
She slept well, really well. She appears relaxed, peaceful. Has she just
come? She doesn’t look at me. She doesn’t see me. She has a camera
next to her. It’s a professional one with a huge zoom lens. She’s a pho-
tographer, searching for her own beauty, reflected in the eyes of others.
Or only death. Is it my death from pleasure? “A photo is a witness, but
it’s a witness of something that no longer exists. It’s a flirt with death.”
She eats a delicious tapioca wrap with cheese and ham. Déjeuner du
matin. She has a sip of orange juice. She drinks a cup of coffee. My re- ] 3

invented muse from Prévert’s poem.
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Minutes later, she can’t resist the sweet temptation and decides to eat
a churro. My God, a churro! I'm on cloud nine. A beautiful woman eat-
ing a churro is truly a religious experience. It is human beings’ recon-
ciliation with the fact of having a body that is not only capable of caus-
ing pain but also of glimpsing fleetingly intense moments of pleasure.
I'm daydreaming. I get excited by her mouth. By her plump lips. With
the possibility of her feeling and giving pleasure with a simple flick of
her tongue. I feel unusually horny. She is holding the object of desire
with her right hand, delicately squeezing the churro with four of her
fingers. Only her little finger is not in direct contact with her object of

momentary desire. How I wish it were me she was caressing.

She looks for the best way to take the first bite whilst admiring the
grand imperfection of the sweet treat she is goingto bite into. She turns
her face to theleft and to the right. She opens her great lips slightly. Oh!

About to feel the nectar on her tongue, she unconsciously closes her



eyes. She wants to feel the religious, delightful, selfish experience of

coming without visual apprehension. Only with the phallic memory.

She takes the first bite of the chocolate churro. The chocolate runs
down her fingers, her mouth, and her lips. With a jolt, she opens her
eyes and shows a look of surprise and admiration at her work. At the
sinful bite. At the chocolate delight. “Eat your chocolates, little girl, eat,
dirty little girl, eat.” She feels a mixture of confusion and delight. With
great dexterity, she quickly passes her tongue around her lips to stop
the chocolate from running. She urgently licks her fingers, the palm of
her hand, her nails. Anxiously, she shifts the churro from one hand to
the other to lick the chocolate that keeps on dripping down her arm.
She cleans up the mess she made with little licks. She takes a deep

breath, smiles, and calms down.

Her body longs for another bite of pleasure. For another moment of

rapid delirium. For more metaphysics. Excited, she takes another

15
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tempting bite, and I, too, feel pleasure. An excessive desire to smear
myself, to smother myself, to fill myself with her and her churro.
Ménage a trois. She licks the sweet treat, stuffing herself with pleasure,
endorphins, and seduction. And I solemnly pray. I pray for me and all
the other voyeurs. I don’t see the point in life anymore. In literature. In
my illness. I no longer ask myself any type of philosophical question.
I only feel it penetrate and run through my body. I am faced with the
Sublime and the Beautiful, and I can’t support these feelings. I cry. I
am a nobody. I can no longer watch the spectacle that she and my in-
ventions present. I stand up erect and look up at the sky. I feel the exist-
ence of Brahma. Watching and desiring in this way, so close, when she
is still inaccessible, spoils everything. It’s mistreatment. I visualize
my pitiful ejaculation. Like a beggar, I rush to my room. To my bath-
room. Onan, the little pig. “Weeshwashtkissima pooishthnapoohuck!”

I come to reconcile myself with the fiction of the “good morning” girl.



NENAGE A TROIS

Version de Melissa Boéchat

Surge la chica de mi “buen dia”. Sola. Aune passante. En una oleada de
ansiedad casi me levanto para hablar con ella. Reprimo por completo
mis deseos. Si llegara a relacionarme con ella se disiparia toda mi ar-
gumentacion literaria. Calmo mi corazén y mi mente. Ella lleva una
falda vaqueray una camisa blanca. Biquini negro por debajo de laropa.
Una coleta. Ha dormido bien. Muy bien. Parece relajada y tranquila.
&Se corri6? Ella no me mira. Ella no me ve. Tiene una cdmara a su lado.
Es una maquina profesional. Cuenta con un zoom gigante. Fotografa.
Busca la propia belleza reflejada en la mirada ajena. O simplemente
la muerte. ¢Mi muerte por placer? “La fotografia es un testigo, pero un
testigo de lo que ya no existe. Un flirteo con la muerte”. Ella se come
una deliciosa tortilla de tapioca con queso y jamon. Déjeuner du matin.
Toma un poco de jugo de naranja. Una taza de café. Mi musa reinven-

tada del poema de Prévert.

I/
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Minutos mas tarde, ella no puede resistirse a los dulces placeres y de-
cide comerse un churro. Un churro, iDios mio! Me subo a los cielos.
Una hermosa mujer comiendo churros es verdaderamente una ex-
periencia religiosa. Una reconciliacién del ser humano con el hecho
de poseer un cuerpo que no solo es capaz de causar dolor, sino de vis-
lumbrar momentos fugazmente intensos de placer. Suefio. Suboca me
emociona. Sus labios voluptuosos. Conla posibilidad de tener y regalar
placer al simple roce de sulengua. Siento una tiesura inusual. Ella sos-
tiene este objeto-deseo conla mano derecha, apretando suavemente el
churro con cuatro de sus dedos. Solo su dedo meflique no esta en con-
tacto directo con el objeto momentaneo de deseo (icomo me gustaria

que me acariciara!).

Buscalamejor manera de tomar el primer bocado mientras contempla
laimperfeccion del dulce imponente que va a morder. Vuelve el rostro
aladerechayalaizquierda. Abre ligeramente los labios mayores. iAy!

En el limite del contacto del néctar con su lengua, inconscientemente



ella cierra los ojos. Quiere vivir su religiosa, deliciosa y egoista expe-

riencia de disfrute sin la aprehension visual. Solo la memoria falica.

Ella muerde el primer bocado del churro de chocolate. El chocolate se
le escurre por sus dedos, por su boca, sus labios. En un sobresalto, ella
abre los ojos y tiene un atisbo de sorpresa y admiracién por su obra.
Ante la mordida pecaminosa. Por el deleite del chocolate. “iCome cho-
colate, pequenia sucia! iCome chocolate!” Ella siente una mezcla de
asombro y encanto. Pasa rapidamente, y con gran destreza, la lengua
por sus labios, de manera que el chocolate ya no se le escurra. Se lame
con urgencialos dedos, la palma de las manos, las ufias. Cambia, ansio-
samente, el churro de una a otra mano para lamerse el resto de choco-
late que insiste en pasear por su brazo. Corrige el desorden hecho con

pequefias lamiditas. Respira profundamente, sonrie, se calma.

Su cuerpo desea otra pieza de placer. Otro momento de delirio trémulo.

Desea mas metafisica. Una vez mads, con excitacion, toma otro boca- ]g
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do apetitoso y soy yo el que siente placer. Unas ganas tremendas de
embadurnarme, ensuciarme, de regocijarme con ella y el churro. Mé-
nage a trois. Ella mordisquea el dulce llenandose de placer, de endor-
fina, de seduccion. Y yo rezo solemnemente. Rezo por miy por todos
los voyeurs. Ya no veo ningun sentido a la vida. A la literatura. Ningun
sentido a mi enfermedad. Ya no me cuestiono acerca de cualquier filo-
sofia. Solo la siento penetrar y pasar por todo mi cuerpo. Me presento
ante lo Sublime y la Belleza, y ya no puedo soportar estos sentimientos.
Lloro. Soy un mendigo. Ya no puedo ver el espectaculo que ella y mis
invenciones me muestran. Me paro, contemplando los cielos. Siento la
existencia de Brahma. Mirar y desear asi, de tan cerca, aunque ella sea
inaccesible, corrompe. Maltrata. Vislumbro mi pobre corrida. Mendi-
cante, vuelvo locamente a mi habitacion. Para mi cuarto de bafio. Onan,
el cerdito. “Weeshwashtkissima pooishthnapoohuck!” Me corro para

reconciliarme con la ficcidn de la chica de mi “buen dia”.
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JACQUES FUK, UN PIERRE MENARD TROPICAL

“Toda a literatura que presta é intertextual, ou seja, incorpora e modifica, em
maior ou menor grau, textos anteriores”, pondera o escritor Reinaldo Santos
Neves, autor da trilogia A folha de hera — ampliacdo de wm outro livro de
Reinaldo, A cronica de Malemort, um autopldgio, diria a vitiva de Borges.

(Fragmento de uma reportagem de Leandro Reis sobre um plagio ou
experimento, empreendido por Pablo Katchadjian, a partir do conto
“O Aleph” de Borges)!

[Bom gosto é] ajustar-se a um padrdo que reconhecidamente ndo ofenderd
o0 ser humano médio—moralmente, sexualmente, visualmente.

(Uma pessoa andénima e comum, teorizando sobre o bom gosto)?

2 Woodward & Emmison, “From Aesthetic Principles to Collective

1 Reis, “Recriagdo de Borges abre debate”. 23
Sentiments”, 312.
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Fiica claro que a apropriagdo, a imitagdo, a citacdo, a alusdo, e a colaboragdo
sublimada consistem num tipo de sine qua non da arte criativa, atravessando
todas as formas e géneros dentro do mundo da produgdo cultural.

(Jonathan Lethem plagiando Kembrew McLeod)?

A tarefa de um diretor de cinema é muitas vezes subverter o que lhe é
presenteado, como um mau héspede que muda sorrateiramente a dis-
posicdo de objetivos decorativos na casa onde o hospedam. Quando re-
cebi o convite de Maria Eduarda de Carvalho e Jacques Fux para trans-
formar em filme o conto “Ménage a trois”, fiz dois pedidos que, a meu ver,
poderiam levar a coisa mais adiante do que uma simples tentativa de
repeticao audiovisual. N&o sei se no fim das contas cheguei a executar
uma subversdo, mas acredito que o saldo deve dar aos espectadores e as

espectadoras mais pano pra manga. Primeiramente, desejava hibridi-

3 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 61.



zar o projeto, ou seja, que o objetivo final ficasse entre a ficcdo e o docu-
mentario, num limiar. Eu deveria designar o filme como obra documen-
tal e, em seguida, encontrar o olhar atonito das pessoas, as quais assim
ndo o considerariam, e vice-versa. A peca cinematografica resultante,
intitulada Ménage literdrio: uma investigacdo sobre a escrita de Jacques
Fux, teria também de constituir uma pesquisa audiovisual sobre o mé-
todo criativo que estd por tras de um conto que, a primeira vista, aborda
um tema demasiado mundano, indigno de maiores elucubracoes. Seria
um conto a ser abandonado aos escombros da histdria, se Jacques nio
escondesse no texto pequenas armadilhas para leitores e leitoras. No
conto, estdo entrincheirados fragmentos de outros autores, todos cano-
nicos. Mas essas inser¢des de obras de terceiros néo estdo acompanha-
das de referéncias claras e determinantes. N&o ha bibliografia ou notas
de pé de pagina. Nio se indica a quem pertencem as passagens que, por
meio da voz do narrador, entram em didlogo com aquela mulher obser-
vada, com a propria personalidade do voyeur que a espia, e com aquele

objeto falico que irradia o seu encanto sobre ambos. 25
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Em segundo lugar, pedi que a propria personagem do conto, que seria
interpretada por Maria Eduarda, também coprodutora do filme, se
colocasse a entrevistar Jacques. Ou seja, a atriz seguiria incorporan-
do a personagem e Jacques entraria no filme como ele mesmo, numa
performance de si, e responderia as perguntas elaboradas por Maria
Eduarda sem a minha interferéncia. Isso cumpre as funcdes da to-
mada de voz pela mulher, rompendo com o que poderia ser criticado
como a sua total objetificacdo, e inverte os lugares da ficcdo e do do-
cumentario: causei a documentarizagéo de um ente ficticio e a ficcio-
nalizacdo do escritor real. Durante as rodagens, acabei pedindo que se
perguntasse mais uma ou outra coisa que me pareceu relevante a con-
versa e a elucidagdo de alguns aspectos da obra de Jacques para uma
audiéncia mais abrangente, mas foi s6. Em grande medida, me “voyeu-
rizei”. Afinal, era eu quem carregava a camera, filmava os atores e o es-
critor, os quais desempenhavam os papéis que lhes cabiam. Eu falava
pouco, muito pouco. Decidi seguir umalinha de dire¢éo mais similar a

de Woody Allen: cada um fazendo o seu trabalho, com interferéncias



minimas. O processo de requisicéo e instrucéo da musica para a tri-
lha sonora, elaborada por Jodo Verbo, parece ter permanecido tam-
bém sob algo de uma atmosfera alleniana, pois néo ¢ a toa que busca-
mos criar uma peca jazzistica. Mas essa minha pouca intervengéo no
trabalho alheio foi possivel gracas a qualidade técnica dos envolvidos.
Gustavo Machado, por exemplo, precisou de apenas uma tomada para
acertar a narragdo. Fez de primeira, deixando Jacques e eu atonitos.
Gravamos mais tomadas da sua voz. Foi, porém, mais por precaucgéo
e para ter um leque de escolhas na edig¢do do que por real necessidade.

Poderiamos ter ficado apenas com a primeira versao mesmo.

Com a inclusdo de uma entrevista no filme, fato que ndo consta obvia-
mente no conto, ele deixa de ser um ménage a trois stricto sensu. Ou
seja, ndo é mais uma histéria sobre um simples arranjo sexual entre
uma triade de envolvidos, que no conto tem um carater até homoero-
tico: alguém poderia argumentar que o desejo do narrador esta tio ou

mais ligado ao objeto falico em contato com a mulher, isto é, ao chur- 2]
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ro, do que a pessoa observada. E vejam que o narrador, em outros mo-
mentos, fixa-se em mais e diferentes elementos pontiagudos ou ci-
lindricos relacionados a personagem feminina: temos o tamanho da
lente fotografica que ela carrega e também o seu penteado, esse ultimo
perdido no filme, mas que no conto estd provavelmente preso em rabo
de cavalo. Com a entrevista, a peca audiovisual passa a ser um ména-
ge a trois lato sensu: o arranjo triplo é elevado ao campo da metafora,
ao reino do literario. Pode-se dizer entdo que o ménage voyeuristico se
da entre Jacques (um ser humano que anda entre nos) e as suas duas
personagens. No filme, quando a ciAmera os enquadra de cima, em pre-
to e branco — uma camera de seguranga, um voyeurismo que nos in-
comoda a todos —, os trés estéo 14, fechando o tridngulo. Jacques pos-
teriormente comentou comigo como foi observar, em carne e 0sso, as

suas personagens em acao:

O mote para o conto foi um episddio que presenciei. Porém, ao
escrever o texto, o eu-escritor entrou em cena: com os registros



da memoria, com o entrelacamento da literatura e dos senti-
mentos, e com o hipertexto pessoal, concebi um conto de ficgéo
exaltando o acontecimento ‘banal’. Posteriormente, quando
essa pequena trama foi filmada - e participei como autor, ator
e plateia — o registro se transformou. Eu me senti dentro de um
quadro que eu mesmo havia pintado, mas que me era comple-
tamente estranho. Como escritor, eu tenho controle total sobre
o texto — apesar de ndo ter controle nenhum sobre a recepgéo
—, mas, como participante e espectador do filme-texto, tudo se
transforma. Ha mais vida, enquanto o texto se dilui. A mulher
que come o churro - inspiracéo inicial e trai¢gdo na hora da escri-
ta — toma forma e sentido, e interpreta algo que nio imaginava.
Os personagens Teais’ colocam seus sentimentos e suas impres-
sOes do texto e da diregdo da cena, e isso transforma completa-
mente o conto e as minhas ideias sobre ele. [...] Quando ela [a
cena] estava sendo filmada, quando ela estava sendo concebida,
eu ficava pensando assim: ‘mas néo é nada disso que eu imagi-
nei’. [...] Enfim, no primeiro instante, existe essa traicéo, sim.*

i

4 Fux, Correspondéncia com o autor, agosto de 2019.
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Entdo, ndo apenas eu me senti e fui de fato um traidor. Jacques ja ha-
via experimentado essa sensagdo ao transpor a cena da vida cotidia-
na para o campo do ficcional. Ao mesmo tempo, ele percebe que néo
domina as formas de como a cena sera performada tanto por mim
quanto pelos atores. Toda adaptagéo é, portanto, uma fuga em maior
ou menor grau desse dominio do autor sobre a performance de sua
propria obra. Vejam também que Jacques se viu as vezes como um
“ator”, enquanto para mim ele nunca deixou de ser o escritor do conto.
E verdade que ele pode ter se sentido como parte de uma triangula-
cdo com os atores. Talvez tenha sofrido o efeito camera. Porém, mais
interessante seria dizer que, quando eu o trago para dentro do filme,
estabelece-se uma transformacéo qualitativa em termos de triangula-
cdo. Ela passa a se dar também entre Jacques, o seu proprio texto e os
escritores apropriados sorrateiramente por ele: Carlos Drummond de
Andrade, Charles Baudelaire, David Foster Wallace, Jacques Prévert,
James Joyce, Susan Sontag, Roland Barthes. Tudo isso numa historie-

ta de poucas paginas.



Jorge Luis Borges, em seu conhecido conto “Pierre Menard, autor do
Quixote”, nos coloca em situag¢des que podemos retomar para seguir
com o raciocinio sobre a obra de Jacques. La, Menard deseja reescre-
ver o classico da lingua espanhola em sua exatiddo a partir do seu lu-
gar na contemporaneidade, o que néo significa produzir “um Quixote

contemporaneo”:

Quem insinua que Menard dedicou sua vida a escrever um Qui-
xote contemporaneo, calunia a sua clara memoria. Ndo queria
ele compor outro Quixote — o que seria facil — mas o Quixote.
Inutil agregar que néo encarou nunca uma transcri¢cdo mecani-
ca do original: ndo se propunha a copid-lo. Sua admiravel ambi-
céo eraproduzir paginas que coincidissem — palavra por palavra
e linha porlinha — com as de Miguel de Cervantes.®

5 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19. 3I



Podemos falar de Jacques em termos parecidos com os que o narrador
de Borges usa para dirigir-se a Menard. Ambos, Jacques e Menard, te-
riam “uma obra visivel” e “a outra: a subterranea”® No caso de Jacques,
a obra subterranea se d4 pelo processo de coletar e se apropriar de tre-
chos alheios e os enterrar no meio de suas proprias palavras, criando
uma colcha de retalhos, elaborando novas histdrias a partir dos frag-
mentos artisticamente roubados. Como ja inferido, esses extratos de-
vem ser entdo desvendados pela erudicdo dos leitores e leitoras sem
muita ajuda do autor-narrador do texto. E por isso que, no filme Ména-
ge literario, busquei trazer os ditos originais a tona literalmente com as
minhas prdéprias méos, que aparecem folheando livros abertos na mesa
de minha sala de estar, ou com minha tela de computador, no caso das
palavras paridas a principio por Wallace. Ja mais para o final do filme,
essas mesmas méios rasgam a folha de rosto do Ulisses de Joyce para

dar lugar a outra pagina, em que o titulo do livro se vé entdo transfigu-

3

6 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.



rado naquele escolhido por Jacques para o seu conto: “Ménage a trois”.
Evidentemente que Jacques nio pretende chegar a (re)produzir com
total exatiddo o todo (ou ao menos parte significante) de uma produgéo
anterior de Joyce, Drummond de Andrade ou Sontag, o que o diferencia
de Menard. Tampouco quer ele simplesmente copiar o original em sua
integridade ou mesmo escrever outra versio de um texto de Baudelai-
re (algo que poderiamos supor a primeira vista). Em minha opinido, o
que quer Jacques é ressignificar aqueles pequenos fragmentos a partir
de acontecimentos de sua propria vida para mostrar como podem ad-
quirir um diferente sentido aplicados a outro contexto, o contexto dos
tropicos. Jacques é um leitor absoluto: daqueles que ndo admitem que
a obra da qual desfruta ndo guie e se incorpore nas suas a¢des do dia a

dia ou na sua memoria dos acontecimentos passados.” Utilizamos, por

7 Silviano Santiago, em seu ensaio “O entre-lugar no discurso latino-ameri-
cano”, que integra o livro Uma literatura nos trdpicos, parte de “Pierre Menard,
autor do Quixote” para argumentar que “o escritor latino-americano é o devo-
rador de livros” (25). Algo para manter-se em mente, ndo apenas agora, mas
também quando, mais adiante, afirmarei que Jacques é um canibal literdrio.
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exemplo, uma técnica do narrador de Borges quando entdo compara
uma mesma passagem escrita por Cervantes e depois igualmente rees-
crita por Menard: “E uma revelacdo cotejar o Dom Quixote de Menard
com o de Cervantes” — escreve o narrador de Borges.®? Bem, é uma re-

velacdo cotejar a “experiéncia religiosa” de Wallace com a de Jacques:

1..] [it] is human beings’ recon-  Uma reconciliagdo do ser huma-
ciliation with the fact of having a no com o fato de possuir um corpo
body[..] [T

David Foster Wallace, 2006.° Jacques Fux, 2016.1°

Ambos lidam com o espetaculo, mas de formas diferentes. Wallace
estd inserido no mundo dominado pelo show, isto é, pelo espetaculo

em sua versdo mais recente, o que exige uma participacdo voluntaria,

8 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 21.
9 Wallace, “Roger Federer as Religious Experience”.
10 Fux, “Ménage a trois”.



muitas vezes em regozijo, do espectador.! E 0 que podemos ver em sua
cronica “Roger Federer como experiéncia religiosa”, onde fica eviden-
te a paixdo de Wallace pelo jogo de ténis, que o leva a se alucinar com
as partidas. Porém, exatamente aqui, o show/espetéculo nao aparenta
ser nocivo, ndo se trata de uma forma de dominagdo puramente: mas
o escritor estadunidense sempre alerta para o fato de que as partidas
devem ser vistas preferencialmente em pessoa e ndo mediadas pela
televisdo. Seria o jogo de ténis como narrado por Wallace, encarnado
em seu esplendor na magistral performance de Roger Federer, um an-
tidoto a sociedade do espetédculo, ou, pelo menos, aquilo que escapa ao
controle total? Em caso afirmativo, teriamos, numa era cada vez mais
telematica, essa “reconciliacdo do ser humano com o fato de possuir

um corpo”. Ja no que tange a Jacques, aquela mesma frase nos leva

11 Parauma atualizacéo do conceito de espetdculo cunhado por Guy Debord e

que teria se transformado, nos dias de hoje, de espetdculo em show, ver: Cuenca,
El Norte tampoco existe; a ligacéo geral entre o pensamento de Wallace e uma cri-
tica ao espetaculo/show foi sugerida por Susan Mizruchi durante a sua arguicéo

e comentarios acerca da tese de doutorado de Daniel Cuenca.

3
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ao terreno do espetaculo como escandalo, pois trata-se de nada mais,
nada menos do que um homem observando voyeuristicamente uma
mulher, erotizando-a em plena segunda década do século XXI. Sdo
tempos que logo viriam a hospedar o cume das politicas identitarias
que desejam, algumas, suplantar, outras, se igualar ou, pelo menos,
complementar a luta de classes. E a mulher comendo o churro que
faz o homem encontrar a “reconciliacdo do ser humano com o fato de
possuir um corpo”, quando o mais sensato seria buscar a neutralidade
de género ou pelo menos uma inversido de papéis. Estaria Jacques a
procura de um escandalo? Estaria eu tentando fugir de um escanda-
lo ao colocar Jacques no final do filme comendo, ele mesmo, churros
pela Cidade do México? Mas tal escandalo poderia ver-se, na verda-
de, como duplo. Além do tema do conto, a critica, o leitor e a leitora,
a opinido publica ou a massa internauta acabaria ou acabara também
por questionar os métodos do escritor real, em especial aquele do pla-
gio literario. Na melhor das hipdteses, ou na pior delas dependendo

da perspectiva, esse questionamento renderia um imbroglio do nivel



causado pela viuva de Borges, Maria Kodama, que processou o escri-
tor Pablo Katchadjian, seu conterraneo. Ele intencionalmente havia
decidido reescrever o conto “O Aleph”, reproduzindo palavra por pala-
vra a obra de Borges e adindo outras.” Sobre a relagdo entre escandalo

e literatura, Jacques me disse, em correspondéncia:

Quando publiquei o meu primeiro livro de ficcio, Antiterapias,
por se tratar de uma autoficgio, romanceei algumas partes da
minha criacdo como um jovem judeu na didspora em uma ci-
dade com uma comunidade [judaica] bem pequena. Em cada
capitulo do livro, uso ‘regras oulipianas’ e uma delas é associar
a vida do protagonista a alguma obra canoénica. Ao falar sobre
os ‘circulos do inferno’ de Dante, coloquei alguns ‘personagens’
nesses circulos. Algumas pessoas acabaram por se reconhecer
e 0 ‘escandalo’ teve inicio. Xerocaram umas paginas do livro e

12 Reis, “Recriagéo de Borges abre debate”; ver também: Oquendo B., “Pablo
Katchadjian, el escritor argentino enjuiciado por haber ‘engordado’ con 5.600 pa- 3]
labras ‘El Aleph’, una de las grandes obras de Jorge Luis Borges”.
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distribuiram na Sinagoga, pedindo minha cabeca. Foi a primei-
ravez que me dei conta do ‘poder’ da ficgdo. Apos esse livro, mes-
mo tentando escapar da classificacdo de ‘autoficgdo’, os leitores
tentam sempre descobrir o que é ‘verdadeiro’ e o que é ‘falso’ no
que escrevo. Hoje em dia, com a intimidade sendo exposta e re-
velada, com o ‘lugar de fala’ sendo levado aos limites, alguns te-
mas da literatura se tornam ‘espetdculo’. Expor figuras publicas,
revelar intimidades, ‘basear-se em fatos reais’ atrai a atengéo da
midia. Eu ainda continuo fazendo a literatura que acredito: com
as questOes intertextuais, com um apuro da linguagem, com
uma seriedade tedrica; mas, confesso, temo sempre a superex-
posicéo e o escandalo. E, por temer isso, crio um performer lite-
rario. O Jacques’ quando fala de seus livros é um ‘outro’, é o es-
critor atuando - poucos conhecem de fato a minha intimidade.3

Se teme o escandalo, Jacques parece ter uma grande atracéo a verti-

gem. Necessita caminhar se equilibrando a beira do abismo. Se fosse

13 Fux, Correspondéncia com o autor, agosto de 2019.



um académico conformista, deveria ter ojeriza ao método que ignora
as normas estabelecidas por entidades de controle, ainda que no fim
das contas seus textos tedricos sejam referenciados. Jacques é um
duplo: seu lado scholar segue publicando com anotacdes bibliogra-
ficas, mas, como escritor (de ficgéo), ele as vezes ignora o bom senso
e 0 bom gosto - para fazer mencéo as linhas de Adriana Calcanhot-
to."* “Ménage a trois” ndo se guia por nenhum dos dois ponteiros de
etiqueta ou ética: é um conto que se aventura pelo lado oposto ao da
fineza, é quase gutural (aspecto que se sobressaiu na interpretacéo de
Maria Eduarda no filme), ainda que erdtico. Nesse sentido, o préprio
conto € subversivo ou, ainda, antiespetacular. Ian Woodward e Mi-
chael Emmison argumentam que “o gosto é amplamente definido pe-
las pessoas [comuns] como uma estratégia para gerenciar as relagdes
com os outros, e como um modo de autodisciplina que se baseia no
dominio de varios principios gerais que sdo recursos para as pessoas

posicionarem seus proprios gostos dentro de uma esfera social ima-

3

14 Calcanhotto, “Senhas.”
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ginada”.'® Sera, entdo, que o mau gosto abragado e franco (o eufémico
“banal” do conto) e uma postura que pode ser vista como contrarian-
do sem muito pudor uma pretensa ética (como no caso dos plagios li-
terarios de Jacques Fux) sdo uma posicdo no fundo politica? Por que
escolheu Jacques estar aparentemente em dessincronia escancarada
com o “tempo’ da [sua] era”?*¢ Estaria ele realmente em dessincronia?
Qual é a declaracédo que pretende fazer Jacques ao se deixar levar pelo
dito mau gosto e insensatez ao retratar uma mulher sendo observada
ao comer desesperadamente um churro de chocolate ao mesmo tem-

po em que se apropria da obra de outros autores? Sobre a pergunta se a

15 Woodward & Emmison, “From aesthetic principles to collective senti-
ments”, 295.

16 “Em sua investigacgfo sobre a histéria das maneiras, Nobert Elias ilustra

como modos emergentes de refinamento de gosto estdo ligados com modos cada

vez mais diferenciados de autocontrole. [...] Inclinagdes momentéaneas séo as-
sim suprimidas, 8 medida que as pessoas adaptam o seu comportamento ao que

elas percebem como sendo o ‘tempo’ da era” (Woodward & Emmison, “From aes-
thetic principles to collective sentiments”, 311).



sua obra busca questionar algum valor politico ou social, Jacques me

respondeu citando os seus romances:

Acredito que sim. O Nobel é uma critica as instituicdes de uma
forma geral. Alude ao conto ‘Um Relatdrio para a Academia’, de
Kafka, em que um macaco faz um discurso para os académicos.
Tanto o conto quanto o discurso apresentado tém muito a di-
zer sobre a natureza humana, sobre a relagdo do homem com o
sistema que o oprime e o sufoca. O narrador, agraciado com o
Prémio Nobel de Literatura, afirma que devotou a vida a transfi-
guracdo do seu eu, real e biografico, em um eu ficcional e ventri-
loquo da memodria e da obra dos outros. Meshugd busca recupe-
rar os mitos e as lendas acerca da loucura judaica. Vérias teses
alemés versam sobre uma maior frequéncia de doengas mentais
entre os judeus. De acordo com algumas teorias médicas e his-
téricas, os judeus seriam mais propensos a loucura por serem
incestuosos, tarados sexuais, obsessivos e espalharem doencas
como a sifilis. Fui atrds de ‘personagens’ reais que poderiam cor- I.H
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roborar com essas teorias, visando ironiza-las e desconstrui-las.
Ha uma critica ao olhar perverso e odioso do outro e como aca-
bamos por introjeta-lo, emergindo, assim, o auto-édio. Em Bro-
chadas, hauma critica a ‘estética’ e ‘mitificacéo’ da historiae dos

‘1dolos’. Todos somos falhos, fracassamos, e nossas vidas nio sio

assim, tio nobres. O personagem do Brochadas fracassa, é impo-
tente e encara de frente (e mole) essa questio. Além disso, o li-
vro expde o lado machista do homem que atribui a mulher o seu

fracasso sexual — e isso é discutido, ja que as cartas das ex-na-
moradas dirigidas a esse degradado narrador-personagem déao

uma punhalada a toda estrutura falocéntrica da humanidade.
Em Antiterapias, hd uma critica, uma apologia e uma discussido

profunda sobre cultura judaica e acerca das questdes diaspori-
cas, antes exclusivas de alguns povos, hoje sendo um evento bem

comum e que merece grande atenco."”

17 Fux, Correspondéncia com o autor, agosto de 2019.



Se nos restringirmos a trama do conto “Ménage a trois”, poderiamos
dizer que a critica presente no texto gira ao redor, entre outros temas,
da contestacdo da propriedade privada e dos direitos autorais, da sin-
gularidade dentro da literatura, da falta de risco e de um respeito de-
masiado as leis e regras, e do “monopdlio do uso”® E isso o que nos
interessa aqui, ou foi pelo menos o que me interessou como cineasta
e critico, ainda que tais aspectos néo sejam exclusividade desse conto
especifico quando considerada a obra mais ampla de Jacques. Porém,
em “Ménage a trois”, tais questdes estdo bastante concentradas, com
muitos e importantes autores sendo apropriados em um curto espaco
de tempo. E como um tour de force da apropriacdo. Temos uma ava-
lanche de influéncias. Mas Jacques néo sofre do que alguns chamam
de “criptomnésia”, o roubo inconsciente.’ Ao contrario, suas atitudes
sdo deliberadas e ele até se dispde a comentar sobre elas, sobre o seu

método, como o fez no caso do filme Ménage literdrio, com tranquili-

18 Sobre essa ultima expresséo, ver: Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 64. |_|3
19 Ver: Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 59.
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dade. Seria esse o seu verdadeiro eu ou estaria ele atuando, como da
a entender nas respostas que me proporcionou acima? Dal aquela
frase complicada que abre o filme que dirigi. Nunca pude me conven-
cer totalmente sobre se era uma coisa ou outra. Contudo, essa “ava-
lanche” que trago aqui como metafora, devo confessar, ¢ um gancho
para que fossemos ao texto de Jonathan Lethem, intitulado “O éxtase
dainfluéncia: um plagio”. Nele, o autor estadunidense cria uma colcha
de retalhos, apropriando-se das palavras de outros para construir uma
critica a ideia de originalidade nas artes e na literatura. Mas contestar
um mito, ainda seguindo as ideias de Lethem, é sempre algo mais dificil
do que parece, exige contrapor-se a esquemas estabelecidos que geram
reconhecimento moral e até econdmico. O gesto de Jacques é, antes
de tudo, um ato de coragem, ndo apenas um ato sem maiores conse-
quéncias, pois, como explica Lethem por meio de seu texto-colagem:

“o plagio e apirataria (...) sdo os monstros que nds artistas em exercicio



somos ensinados a temer, uma vez que eles vagam pelas matas que ro-

deiam nossas minusculas reservas de respeito e remuneragéo”.*

Em resumo, Jacques estd inserido num processo de tropicalizacéo do
conhecimento. Para alguns de nds, frutos de uma nagéo periférica e
subdesenvolvida, ¢ um alento ver um escritor navegar com tanta irre-
veréncia pelos classicos dos outros. Trata-se de uma atitude, em cer-
to sentido, antropofagica: diriamos que Jacques é um auténtico cani-

bal literario.”* Vejam que a grande maioria dos autores dos quais ele

20 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.

21 Segundo Silviano Santiago, “uma assimilacdo inquieta e insubordinada,
antropdfaga, é semelhante a que fazem hd muito tempo os escritores de uma
cultura dominada por uma outra: suas leituras se explicam pela busca de um

texto escrevivel, texto que pode incitd-los ao trabalho, servir-lhes de modelo na
organizacéo de sua propria escritura [...] [que] é pois estabelecida a partir de um
compromisso feroz com o déja-dit, o ja-dito, para empregar uma expressio recen-
temente cunhada por Michel Foucault na andlise de Bouvard et Pécuchet, de Gus-

tave Flaubert. Precisemos: com o ja-escrito. [...] O leitor, transformado em autor, |_|5
tenta surpreender o modelo original em suas limitagdes, suas fraquezas, em suas
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se apropria ndo sdo brasileiros ou latino-americanos, circulam a par-
tir de uma autoridade baseada no Primeiro Mundo. Ao colocar esses
autores em outro contexto, num contexto até certo ponto iconoclas-
ta (nfo nos esquecamos de que no fim das contas o que temos em seu
relato é uma mulher sendo observada comendo um churro), aqueles
autores se tornam mais leves e, em certo sentido, mais acessiveis para
nds. Os trechos dos quais ele se apropria podem agora ser considera-
dos mais bem ou mal escritos, mais ou menos profundos, dependendo
da pessoa que os 1é. De todos os modos, Jacques se abre a uma nova
possibilidade: a reciclagem, ao reaproveitamento, que sdo importan-
tes artes do Terceiro Mundo. Vejam o labor incansavel dos nossos ca-
tadores de papel. Ademais, “os que vém em segundo lugar podem fazer

um trabalho muito melhor com a ideia original do que o seu origina-

lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com suas intengdes, segundo sua
proépria direcdo ideoldgica, sua visdo do tema apresentado de inicio pelo original.
[...] O escritor latino-americano brinca com os signos de um outro escritor, de uma
outra obra” (Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano”, 20-21).



dor”?* E o material dos catadores de papel se tornam os livros das car-

toneiras, confirmando na pratica aspectos da frase anterior.

Mas, voltando a Jacques, ele também questiona, intencionalmente ou
ndo, a ideia da necessidade da criagdo de novas vanguardas, de novos
movimentos que desejem reinventar o ja muitas vezes reinventado;
néo vejo em sua obra um manifesto; € como se todas as questdes da
existéncia e da literatura ja tivessem sido abordadas em outro momen-
to, por outro autor, em outro texto, e o unico necessario fosse recompor

o quebra-cabecas do ja versado, do ja estudado, do ja publicado.?® Te-

22 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.

23 Nesse sentido, escreve Lethem se apropriando das palavras de Steve Fuller:
“Artistas e intelectuais desanimados a respeito dos prospectos quanto a origina-

lidade podem se animar com um fendmeno identificado ao redor de vinte anos

atrds por Don Swanson, um biblioteconomista da Universidade de Chicago. Ele

o chamou de ‘conhecimento publico ndo-descoberto’. Swanson mostrou que pro-
blemas vigentes na pesquisa médica podem ser significantemente abordados, ou

talvez até resolvidos, simplesmente ao se investigar sistematicamente a litera- |_|]
tura cientifica. Abandonada aos seus préprios mecanismos, a pesquisa tende a
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mos uma mulher comendo um churro, mas ainda que o objeto a ser de-
gustado néo tenha exatamente aparecido antes como tal, aquele gesto
pode remeter a um poema de outro autor, a uma frase de um roman-
ce classico. Por outro lado, apesar da falta de manifesto, e a0 mesmo

tempo e paradoxalmente, Jacques néo se coloca dentro do processo de

se tornar mais especializada e abstraida dos problemas do mundo real que a mo-
tivaram e para os quais ela permanece relevante. Isso sugere que tal problema
pode ser efetivamente enfrentado néo pelo comissionamento de mais pesquisas,
mas ao assumir que a maior parte ou toda a solucéo ja pode ser encontrada em
varios periddicos cientificos, esperando para ser montada por alguém disposto
aler diferentes especialidades. [...] Nosso apetite por vitalidade criativa requer a
violéncia ou a exasperacdo de outra vanguarda, com os seus cansativos imperati-
vos de matar o pai, ou poderiamos estar melhor ao ratificar o éxtase da influéncia
- e ao aprofundar nossa disposicéo para entender o que € comum e atemporal nos
métodos e motivos disponiveis para os artistas?” (Lethem, “The Ecstasy of In-
fluence”, 67) (énfase na fonte); essa falta de manifesto que observo na obra de
Jacques parece ser uma caracteristica da arte contemporanea: “como dito pelo
filésofo Arthur Danto, a situagdo em que nos encontramos néo hd mais regras
definidas a serem seguidas ou manifestos a serem defendidos na producédo artis-
tica, fazendo o pastiche ser realmente uma caracteristica da arte pds-moderna”
(Miranda Barros, “Pastiche versus pldgio na literatura”).



criagdo de uma nova vanguarda? Uma vanguarda que néo esta parali-
sada pela ideia de remixar, de trazer para a literatura uma ferramen-
ta da musica, que faz com que a propria literatura retome o seu lugar
de arte do seu tempo. Por exemplo: num escandalo de fato, a escritora
alemé Helene Hegemann foi pega inserindo trechos alheios em seu ro-
mance de estreia. Como defesa, ela se posicionou com a seguinte fra-
se: “De toda forma, néo ha tal coisa como a originalidade, apenas a au-
tenticidade”.?* Marcelo Vinicius Miranda Barros traz a tona uma série
de escandalos ou quase escandalos literarios do que chama preferen-
cialmente de pastiche, incluindo o de Hegemann, e relembra o caso da
escritora brasileira Ana Miranda, que foi acusada, no inicio dos anos

1990, de copiar trechos do Padre Antonio Vieira. Ela se defendeu di-

24  Kulish, “Author, 17, Says It’s ‘Mixing,” Not Plagiarism”; essa frase, junta-
mente com a citacéo da noticia de autoria de Kulish, também foi utilizada em:

Lopes de Barros, The Artist among Ruins, 55; Miranda Barros cita essa frase em

outra traducéo (realizada desde o alem&o por Marcelo Backes): “A originalidade

de qualquer modo néo existe, apenas a genuinidade” (Miranda Barros, “Pastiche

versus plagio na literatura”) (Graf, “A literatura nas fronteiras do copyright”).

!
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zendo: “Quando eu escrevo com as minhas palavras, ndo tem sentido
por entre aspas. Senfo o livro seria cheio de notas, cada coisa é um de-

talhe. N4o é um trabalho cientifico, é um trabalho ficcional”.?®

Estaria Jacques, entéo, apenas plagiando o ato plagiador de Ana Mi-
randa? Seria Jacques ndo um escritor, digamos, verdadeiro, mas ape-
nas um personagem de escritor que se apresenta nas feiras literarias,
nos programas de televisio e a este cineasta, construindo a sua pro-
pria histéria de vida como um romance baseado ou copiado de expe-
riéncias alheias? Em outras palavras: Jacques é uma invencédo de es-
critor que escreve copiando outros escritores? E quais seriam entéo
“as fronteiras entre o fato e a ficcdo” dentro da histdria de vida e das
histdrias de livro de Jacques? — algo que tentei timidamente explorar
em Ménage literdrio, sem a profundidade do ex-professor do MIT, Joe

Gibbons, fonte das palavras — entre aspas — certa vez utilizadas para

25 Miranda Barros, “Pastiche versus pldgio na literatura”.



definir a sua propria obra e cujo “ato performatico” foi roubar um ban-
co, 0 que o levou a ser trancafiado pelo sistema judiciario estaduniden-
se por um bom tempo.?® Concluo também paradoxalmente. Ainda que
o tema do conto possa parecer, a alguém mais engajado com questdes
identitarias, um pouco fora de lugar, seus métodos sdo atualissimos, e
o filme, no fim das contas, com a ajuda do préprio Jacques, equilibra
as coisas na questio identitaria. Quem quiser, pode e deve também se
deliciar com o escritor (?) saboreando seus churros sem medo ou pie-
dade. La esta ele: entre a vanguarda e a ndo vanguarda, entre a ficcéo
e o documentario, entre o lugar-comum e o escandaloso, que sempre

emerge em maior ou menor grau do erotico e do fora dalei.?”

26 Remnick, “Filmmaker Joe Gibbons Gets a Year in Prison for a Robbery He
Called Performance Art”.

27 Estaultima sentenca é um pastiche do ultimo paragrafo do ensaio de Silvia-
no Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano” (26).
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JACUES FUK. A TROPICAL PIERRE MENARD

The writer Reinaldo Santos Neves considers that “all the literature that
matters is intertextual, that is to say, it incorporates and modifies, to a
greater or lesser extent, previous texts.” He is the author of the trilogy
A Folha de Hera—an expansion of another book of his, A Cronica de
Malemort: a self-plagiarism, that is what Borges’ widow would say.

(Fragment from a news report by Leandro Reis about a plagiarism or
experiment undertaken by Pablo Katchadjian using the short story
The Aleph by Borges)!

[Good taste is] conforming to a standard which is recognised that will not
offend the average person—morally, sexually, visually.

(An ordinary and anonymous person, theorizing on good taste)?

1 Reis, “Recriagdo de Borges abre debate.”
2 Woodward & Emmison, “From Aesthetic Principles to Collective Senti-
ments,” 312.
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It becomes apparent that appropriation, mimicry, quotation, allusion, and
sublimated collaboration consist of a kind of sine qua non of the creative
act, cutting across all forms and genres in the realm of cultural production.

(Jonathan Lethem plagiarizing Kembrew McLeod)?

The task of filmmakers is often to subvert what is presented to them,
as if they were a bad guest who sneakily changes the disposition of
decorative objects in the house in which one is being received. When
I was invited by Maria Eduarda de Carvalho and Jacques Fux to turn
the short story Ménage a Trois into a film, I made two requests that in
my view could take the entire project to a different level. It would not
be just a simple attempt at an audiovisual reproduction of a written
piece, but I do not know if I was ultimately able to subvert anything. In

any case, I believe that the end result should give spectators more ma-

3 Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 61.



terial for discussion. First, I wanted to make the project a hybrid; that
is to say, the final product must be somewhere between fiction and
documentary, inhabiting a threshold. I would define the film as a docu-
mentary and, as a response, would see the bewildered looks on the fac-
es of other people, people who thought the film was actually a work of
fiction, and vice versa. The resulting cinematographic piece, titled Lit-
erary Ménage: An Investigation into the Writing of Jacques Fux, should
also be an audiovisual research on the creative method behind a short
story that, at first glance, addresses a theme that is too mundane to be
worthy of deep speculation. One would most likely abandon the short
story to the shadows of history had Fux not hidden in the text small
traps for his readers. The short story actually includes fragments from
the works of other authors, all of them canonical. However, those in-
sertions of third-party works do not carry clear and decisive credits.
There is no bibliography; there are no footnotes. It is not indicated to
whom those passages belong. Moreover, through the voice of the nar-

rator, those passages enter into dialogue with the observed woman, 5]
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with the very personality of the voyeur who spies on her, and with that
phallic object that weaves its spell over both of them.

Second, I asked the female character depicted in the short story to in-
terview Fux. The character should be interpreted by Carvalho herself,
also the co-producer of the film. In other words, the female actor would
continue embodying the character while Fux would appear in the
film as himself, in a performance of himself, and he would reply to the
questions posed by Carvalho without my interference. With this ges-
ture, the woman now has her own voice, breaking with something that
could be criticized as her complete objectification. At the same time, it
inverts the locus of fiction and documentary. I caused the documen-
tarization of a fictitious being and the fictionalization of a real writer.
During the shooting of the film, I ended up asking Carvalho to question
Fux about a few more things that seemed relevant to the conversation
and to the elucidation of some aspects of Fux’s work for a broader au-

dience. But that was it. To a great extent, I voyeurized myself. All in all,



itwas I'who held the camera and shot the actors and the writer—actors
and a writer who were performing their roles as intended. I did not talk
much, just alittle. I decided to follow a directing methodology similar
to Woody Allen’s: Each person does his or her job with minimal inter-
ference. The process of requesting and guiding the production of the
song for the soundtrack, which was composed by Jodo Verbo, seemed
to have also remained under a somewhat Allenian atmosphere. It is
not by chance that we sought to create a jazzy piece. However, such
an approach of low intervention in the work of others was only possi-
ble thanks to the technical quality of those involved. Gustavo Machado,
for instance, needed only one take to excellently record the narration—
only one take for Fuxand I to become amazed. We recorded more takes
of his voice. We did so, however, more as a precaution and as a way of
having more choices when editing than out of real necessity. We in fact

could have walked away with just the first version.

0
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With the inclusion of an interview in the film, something that obviously
does not exist in the short story, the piece ceases to be a ménage a trois
sensu stricto. In other words, it is no longer a story about a mere sexual
arrangement among a triad of people, which in the short story even has
a homoerotic nature: Someone could argue that the narrator’s desire is
more (or at least equally) linked to the phallic object in contact with the
woman (namely, the churro) than linked only to the observed person.
Moreover, it is important to note that the narrator, in other moments,
stares at different elements that are pointy or cylindric and are relat-
ed to the woman. He talks about the size of the photographic lens that
she carries and about her hairstyle. This last comment does not appear
in the film, but is in the short story, where the woman most likely has a
ponytail. With the interview, the audiovisual piece becomes a ménage ¢
trois sensu lato: The triple arrangement is elevated to the field of meta-
phor, to the realm of the literary. One could then say that the voyeuris-
tic ménage happens between Fux (a human being who walks among us)

and his two characters. In the film, when the camera records them from



above in black and white (a security camera representing a voyeurism
that troubles us all), they form a triangle below. Fux later described to

me the feeling of observing, in the flesh, his characters in action:

The idea for the short story came from an episode I witnessed.
However, when writing the text, the writer took the stage: From
the records of my memory, from the intertwining between liter-
ature and my feelings, and from my personal hypertext, I con-
ceived a fiction short story exalting the ‘banal’ event. Later, when
this small plot was turned into a film in which I participated as
an author, actor, and audience, those records became something
else. I felt I was in a painting that I myself had painted, but this
painting was completely strange to me. As a writer, I have to-
tal control over the text, even though I have no control over the
reception at all. However, as a participant and spectator of the
film/text, everything changes. There is more life, while the text
is diluted. The woman who eats the churro (the initial inspira-
tion and someone I betray when I write) takes form and meaning. ﬁ]
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She interprets something I had not imagined. The “real” charac-
ters reveal their feelings and their impressions about the text
and about the way the scene is being directed, and this complete-
ly transforms the short story and my ideas about it... When ...[the
scene] was being shot, when it was being conceived, I thought
the following: ‘But this is not what I imagined whatsoever.... In
short, at first glance, there is such a betrayal in fact.*

Thus, Iwas not the only one to feel like, and in fact be, a traitor. Fux had
already experienced such a sensation by transposing the scene from
the everyday life to the fictional realm. At the same time, he realizes he
does not control the ways in which the scene will be performed by both
me and the actors. Every adaptation is, therefore, an evasion to a great-
er or a lesser extent from the author’s control over the performance of

his own work. It is important to note that Fux sometimes saw himself

4 Fux, Correspondence with the author, August 2019.



as an “actor,” while for me he never ceased to be the writer of the short
story. It is true that he could have felt himself a part of the triangle
formed with the actors. Perhaps he suffered the camera effect. Howev-
er, it would be more interesting to say that, when I bring him into the
film, a qualitative transformation in terms of possible triangles takes
place. There can also be triangles between Fux, his own text, and the
writers who are covertly appropriated by him: Carlos Drummond de
Andrade, Charles Baudelaire, David Foster Wallace, Jacques Prévert,
James Joyce, Susan Sontag, and Roland Barthes—all of those appro-

priations happening in a small story of a couple of pages.

Jorge Luis Borges, in his famous short story Pierre Menard, Author
of the Quixote, presents us with situations that we can reuse here to
continue with our thinking about Fux’s work. In that story, Menard
desires to rewrite the Spanish-language classic with exactitude, de-
parting from his place in contemporaneity, though he does not mean

to produce “a contemporary Quixote”: 63



by

Those who have insinuated that Menard dedicated his life to
writing a contemporary Quixote calumniate his illustrious
memory. He did not want to compose another Quixote —which
is easy—but the Quixote itself. Needless to say, he never con-
templated a mechanical transcription of the original; he did not
propose to copy it. His admirable intention was to produce a few
pages which would coincide—word for word and line for line—
with those of Miguel de Cervantes.®

We can discuss Fux in similar terms to those used by Borges’ narrator
when referring to Menard. Both Fux and Menard would have “the vis-
ible work” and the “other work: the subterranean.”® In the case of Fux,
the subterranean work happens as a result of his process of collecting
and appropriating someone else’s passages and burying them among his
own words, creating a patchwork, elaborating new stories from the ar-

tistically stolen fragments. As already inferred, those extracts must be

5 Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” 39.
6 Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” 38.



then unveiled by the readers’ erudition without considerable help from
the author/narrator of the text. That is the reason why, in the film Lit-
erary Ménage, I sought to bring to light the so-called originals using my
own hands (literally), which appear manipulating open books lying on
the table of my living room. I also used the screen of my computer in the
case of the words initially written by Wallace. Toward the end of the film,
those hands themselves tear the title page of Joyce’s Ulysses to show
what is beneath it: a new title for the book. The old one is transfigured
into the phrase chosen by Fux for naming his own short story: Ménage a
Trois. It is evident that Fux does not want to end up (re)producing with
total exactitude the whole (or at least a significant part) of an extant
work by Joyce, Drummond de Andrade, or Sontag. That is a difference
between Fux and Menard. Neither does he simply want to copy the orig-
inal in its entirety or even to write another version of a text by Baude-
laire (something that we could suppose at first glance). In my opinion,
what Fux wants is to resignify those small fragments departing from the

events of his own life to show how they can acquire a new meaning when
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applied to another context, namely that of the tropics. Fux is an abso-
lute reader, like those who do not admit that the enjoyed work does not
incorporate itself into (and guide the actions of) everyday life or their
memories of past events.” Let us use, for instance, a technique employed
by Borges’ narrator when he compares a passage written by Cervantes
and later equally rewritten by Menard: “It is a revelation to compare Me-
nard’s Don Quixote with Cervantes’,” writes Borges  narrator.® Well,itisa

revelation to compare Wallace’s “religious experience” with Fux’s:

[it] is human beings’ reconcilia- ‘It is human beings’ reconciliation
tion with the fact of having a body ... with the fact of having a body...

David Foster Wallace, 2006.° Jacques Fux, 2016.%°

7 Silviano Santiago, in his essay “O entre-lugar no discurso latino-americano,”
which is published in the book Uma literatura nos trdpicos [A Literature in the Trop-
ics], departs from Pierre Menard, Author of the Quixote in order to argue that “the
Latin-American writer is the devourer of books” (25). This is something to keep in
mind, not only now, but also when later I claim that Fux is a literary cannibal.

8 Borges, “Pierre Menard, Author of the Quixote,” 43.

9 Wallace, “Roger Federer as Religious Experience.”

10 TFux, “Ménage a trois.”



Both of them deal with the spectacle, but they do so in different ways.
Wallace is within the world dominated by the show, thatis to say, by the
spectacle in its most recent version, which requires a voluntary par-
ticipation on the part of the spectator; often, the spectator is even in a
position of enjoyment.!! This is what one can see in his chronicle titled
Roger Federer as Religious Experience, in which Wallace’s passion for
tennis becomes evident. He almost hallucinates during the matches
that he watches. However, in that piece, the show/spectacle does not
appear to be harmful; it is not a pure form of domination. Nevertheless,
the American writer always warns that matches should preferably be
watched in person and not mediated by television. Would tennis as
narrated by Wallace, wonderfully embodied in the masterly perfor-

mance of Roger Federer, be an antidote to the society of the spectacle,

11 For an updating of the concept of spectacle conceived by Guy Debord, spec-

tacle that would have become the show in the present days, see: Cuenca, El Norte
tampoco existe. The general link between Wallace’s thought and a criticism of the
spectacle/show was suggested by Susan Mizruchi during the oral examination ﬁ]
and comments to Daniel Cuenca’s PhD dissertation.
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or at least something that escapes total control? If the answer were
positive, there would be this “human beings’ reconciliation with the
fact of having a body” happening in an era that is ever more telematic.
As to Fux, that same sentence takes the reader into the realm of the
spectacle as scandal, for the short story depicts nothing else than a
man voyeuristically observing a woman, eroticizing her in the second
decade of the 21° century. Those are times that would soon come to
witness the pinnacle of identity politics, which, according to some,
should complement, equal, or even surpass class struggle. It is the
woman eating a churro who makes the man encounter “human beings’
reconciliation with the fact of having a body,” when the most sensible
thing to do would be to seek gender neutrality or at least an inversion
of roles. Would Fux be searching for a scandal? Would I be attempting
to escape a scandal by shooting Fux eating a churro at the end of the
film while he was in Mexico City? However, such a scandal could ac-
tually be seen as having two sides. Besides the theme of the short story,

critics, the reader, public opinion, and/or Internet users would/will



also end up questioning the methods of the real writer, particularly the
method of literary plagiarism. In the best-case scenario—or, depend-
ing on one’s perspective, the worst-case scenario—this questioning
would result in an imbroglio at the level of the one caused by the wid-
ow of Borges, Maria Kodama, who sued her countryman, writer Pablo
Katchadjian. He intentionally decided to rewrite the short story The
Aleph, reproducing Borges’ work word by word and adding many oth-
ers.’? About the relationship between scandal and literature, Fux once

wrote the following to me in a message:

When I published my first fiction book, Antiterapias, as I was
dealing with autofiction, I fictionalized some parts of my up-
bringing as a young diasporic Jew in a city with a very small
[Jewish] community. In each chapter of the book, I use ‘Oulip-

12 Reis, “Recriacio de Borges abre debate”; see also: Oquendo B., “Pablo Kat-
chadjian, el escritor argentino enjuiciado por haber ‘engordado’ con 5.600 pala- ﬁg
bras ‘El Aleph’, una de las grandes obras de Jorge Luis Borges.”
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ian rules’, and one of the rules is to associate the life of the
protagonist with some canonical work. When talking about
Dante’s ‘circles of hell, I put some ‘characters’ in those circles.
Some people ended up recognizing themselves, and the ‘scandal’
started. They photocopied a few pages of the book and distrib-
uted them in the Synagogue, calling for my head. It was the first
time I realized the ‘power’ of fiction. After this book, even as I try
to escape the classification of ‘autofiction’, the readers always
try to find out what is “true” and what is ‘false’ in that which I
write. Nowadays, with privacy being exposed and revealed, with
‘standpoint’ [lugar de fala] being taken to its limits, some literary
themes become ‘spectacle. Exposing public figures, revealing
privacy, ‘being based on a true story’ attracts media attention. I
still keep doing the literature in which I believe: with intertex-
tual concerns, with refinement of language, with theoretical
seriousness; however, I confess that I am always afraid of being
too much in the spotlight and scandals. And, because I am afraid



of that, I create a literary performer. The ‘Fux’ who talks about
his books is an ‘other; he is the writer acting — only a few really
know my privacy.’?

If he is afraid of scandals, Fux appears to have a great attraction to
vertigo. He needs to walk, keeping his balance, on the edge of an abyss.
If he was a conformist academic, Fux should loathe a method that ig-
nores norms established by controlling entities, even though his theo-
retical texts do feature references after all. Fux has two sides: a scholar
who continues to publish works with bibliographic annotations, and a
(fiction) writer who sometimes ignores good taste and good sense—to
allude to Adriana Calcanhotto’s lyrics.** Ménage a Trois is not guided
by either of these two pointers of ethics or etiquette. It is a short story
that takes a chance on the opposite side of delicacy; it is almost gut-
tural (an aspect that is highlighted by Carvalho’s performance in the

13  Fux, Correspondence with the author, August 2019.
14  Calcanhotto, “Senhas.”
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film) but still erotic. In this sense, the short story itself is subversive
or, better, anti-spectacular. Jan Woodward and Michael Emmison
argue that “taste is largely defined by [ordinary] people as a strategy
for managing relations with others, and as a mode of self-discipline
which relies on the mastery of a number of general principles that are
resources for people to position their own tastes within an imagined
social sphere.”” Would the embraced and frank bad taste (the euphe-
mistic “banal,” as the short story is defined by Fux) actually be a polit-
ical stance? What about his stance (I am referring to the case of Fux’s
literary plagiarism), which can be seen as going against a supposed
ethics without much restraint? Why did Fux choose to be apparently

inwide-open desynchrony with the “tempo’ of ...[his] era”?'* Would he

15 Woodward & Emmison, “From aesthetic principles to collective senti-
ments,” 295.

16 “In his inquiry into the history of manners Norbert Elias illustrates how
emerging models of taste refinement are linked with increasingly differentiated
modes of self- restraint.... Momentary inclinations are thus suppressed, as people
adapt their behaviour to what they perceive to be the ‘tempo’ of the era” (Wood-
ward & Emmison, “From aesthetic principles to collective sentiments,” 311).



really be in desynchrony? What is the statement that Fux intends to
make by letting himselfbe dragged down by the so-called bad taste and
recklessness of depicting a woman being observed desperately eating
achocolate churro at the same time he appropriates the writing of oth-
er authors? As to the question of whether his work seeks to problema-

tize some political or social value, Fux replied to me, citing his novels:

I believe so. Nobel is a criticism to institutions in general. It
makes reference to Kafka’s short story, A Report to an Academy,
inwhich an ape gives a speech to academics. Both the short story
and the speech presented in Nobel have a lot to say about human
nature, about the relationship between human beings and the
system that oppresses and quells them. The narrator, honored
with the Nobel Prize in Literature, affirms that he devoted his life
to the transfiguration of his being, the real and biographic one,
into another being who is fictional and a ventriloquist of others’
memories and works. Meshugd seeks to recuperate myths and
legends about Jewish madness. Several German theses examine
a greater frequency of mental illnesses among Jews. According

3
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to some medical and historical theories, the Jews would be more

prone to madness owing to being incestuous, sexually deprived,
obsessive, and spreaders of diseases such as syphilis. I looked for

real ‘characters’ who could corroborate those theories, trying to

beironic about them and to deconstruct them. There is criticism

to the perverse and repulsive gaze of the other and how we end

up introjecting it: thus, self-hatred emerges. In Brochadas, there

is criticism to the ‘aestheticization” and ‘mythification’ of history
and ‘idols’. All of us are flawed, we fail, and our lives are not so

noble, so to speak. The character of Brochadas fails, he is impo-
tent and faces openly (and limply) this issue. Moreover, the book
exposes men’s side of male chauvinism, which makes women re-
sponsible for their sexual failure. This issue is raised because the

letters from his ex-girlfriends addressed to this degraded narra-
tor/character stab all this phallocentric structure of humanity.
In Antiterapias, there is criticism, defense, and deep discussion

about Jewish culture and about diasporic issues. Before, they
were exclusive to some peoples. Today, they are a very common

phenomenon and deserve great attention."

17 Fux, Correspondence with the author, August 2019.



If we restrict ourselves to the plot of the short story Ménage a Trois, we
could say that the criticism present in the text revolves around, among
other topics, a protest against private property and copyright, the ques-
tion of singularity within literature, lack of risk and too much respect
for rules and laws, and the “usemonopoly.”*® This is what interests us
here, or at least this was what interested me as a filmmaker and critic,
even though such aspects are not exclusive to this specific short story
when one considers Fux’s broader oeuvre. However, in Ménage a Trois,
such issues are very much concentrated, as many important authors
are appropriated in a short amount of time. It is a tour de force of appro-
priation. We have an avalanche of influences. Nonetheless, Fux does
not suffer from what some people call “cryptomnesia,” the unconscious
theft.® On the contrary, his attitudes are deliberate, and he is even will-
ing to comment calmly on them and on his method, as he did in the case
of the film Literary Ménage. Was he being truthful? Or, as one could un-

18 About this last expression, see: Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 64.
19 See: Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 59.
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derstand from the answers he gave above, was he acting? That is the rea-
son why the film I directed opens with such an awkward sentence. I was
never totally convinced of either option. However, I must confess that
this “avalanche,” a term I use here as a metaphor, is a bridge that takes
us to a text by Jonathan Lethem titled The Ecstasy of Influence: A Plagia-
rism. In this work, the U.S. author creates a patchwork, appropriating
the words of others to construct a criticism of the concept of originality
in art and literature. However, still following Lethem’s ideas, to refute
a myth is always more difficult than it appears, as it requires someone
to go against established models that generate moral and even financial
recognition. Fux’s gesture is, above all, an act of courage, not only an act
without important consequences. As explained by Lethem through his
text/collage, “Plagiarism and piracy ...are the monsters we working art-
ists are taught to dread, as they roam the woods surrounding our tiny

preserves of regard and remuneration.”?°

20 Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 63.



In summary, Fux is part of a process of topicalization of knowledge.
For some of us, born in a peripherical and underdeveloped nation, it is
an encouragement to see a writer who navigates with so much irrev-
erence through classic works of other nations. To a certain extent, this
process is an anthropophagic attitude: I would say that Fux is an au-
thentic literary cannibal.?* One should note that a significant number

of authors appropriated by him are not Brazilians or Latin Americans;

21 According to Silviano Santiago, “a silent and insubordinate assimilation,
which is also anthropophagus, is similar to what has been done, for a long time,
by writers from a dominated culture: their readings are a search for a writable

text, a text that can make them work, that can be a model for the organization of
their own writing ... [which] is, therefore, established on a fierce pact with the

déja-dit, the thing already said, to use an expression recently coined by Michel

Foucault when analyzing Gustave Flaubert’s Bouvard et Pécuchet. Let us be pre-
cise: with the thing already written. The reader, converted into writer, tries to

surprise the original model using its limitations, its weaknesses, its gaps, he dis-
articulates and rearticulates it according to his own intentions, according to his

own ideological guides, his vision of the theme presented first by the original.[...]

The Latin-American writer plays with signs from another author, from another

work. (Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano,” 20-21).

Il
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rather, they come from a position of authority that is centered on the
First World. When Fux places those authors in another context, one
that is to a certain extent iconoclastic (we should not forget that, ulti-
mately, what one finds in his account is a woman being observed while
she eats a churro), those authors become lighter and, in some respects,
more accessible to us. The fragments appropriated by Fux can then be
considered better or more poorly written or deeper or shallower de-
pending on the person who reads them. In any case, Fux opens himself
to a new possibility, namely that of recycling and reuse, which are im-
portant art forms in the Third World. Let us consider, in that regard,
the tireless labor of our cardboard pickers. Moreover, “second comers
might do amuch better job than the originator with the original idea.”??
And the material gathered by cardboard pickers becomes the books of

cartoneras, confirming in practice aspects of the quoted sentence.

22 Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 63.



Let us look once again at Fux’s work. He also questions (intention-
ally or unintentionally) the idea of the need for the creation of new
avant-garde movements seeking to reinvent what has already been
reinvented many times; I do not see in his work a manifesto; he acts as
if'all questions of life and literature have already been addressed in an-
other time, by another author, in another context; the only step needed
would be to put the pieces of the jigsaw puzzle together, a jigsaw puz-
zle composed of previously known pieces, previously studied subjects,

and previously published works?* Awoman is eating a churro; however,

23 In this sense, Lethem writes by appropriating the words of Steve Fuller
“Artists and intellectuals despondent over the prospects for originality can take
heart from a phenomenon identified about twenty years ago by Don Swanson, a
library scientist at the University of Chicago. He called it ‘undiscovered public
knowledge.” Swanson showed that standing problems in medical research may
be significantly addressed, perhaps even solved, simply by systematically sur-
veying the scientific literature. Left to its own devices, research tends to become
more specialized and abstracted from the real-world problems that motivated it
and to which it remains relevant. This suggests that such a problem may be tack-
led effectively not by commissioning more research but by assuming that most

/Y
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even though the object to be savored might not have appeared as such
before, that gesture in itself may lead someone to a poem by another
author or to a sentence from a classic novel. In contrast, and in spite
of the lack of a manifesto, does not Fux paradoxically and simultane-
ously place himself within the process of creating a new avant-garde
movement? Itis an avant-garde movement that is not paralyzed by the
idea of remixing, bringing to literature a tool from music, an avant-gar-

de movement that turns literature into a form of art that belongs to

or all of the solution can already be found in various scientific journals, waiting
to be assembled by someone willing to read across specialties.... Our appetite for
creative vitality require the violence and exasperation of another avant-garde,
with its wearisome killing-the-father imperatives, or might we be better off rati-
fying the ecstasy of influence—and deepening our willingness to understand the
commonality and timelessness of the methods and motifs available to artists?”
(Lethem, “The Ecstasy of Influence,” 67) (emphasis his); this lack of a manifes-
to that I see in the work of Fux appears to be a characteristic of contemporary
art: “as the philosopher Arthur Danto said, in the situation that we find ourselves,
there are no more defined rules to be followed or manifestos to be defended in
terms of artistic production, making pastiche be really a characteristic of post-
modern art” (Miranda Barros, “Pastiche versus pldgio na literatura”).



its time once again. In a real scandal, for instance, the German writer
Helene Hegemann was caught inserting fragments from the works of
others into her debut novel. As a defense, she positioned herself with
the following statement: “There’s no such thing as originality anyway,
just authenticity.”** Marcelo Vinicius Miranda Barros brings to light a
series of literary scandals or semi-scandals concerning what he pre-
fers to call pastiche, including the one by Hegemann and recalling the

case of the Brazilian writer Ana Miranda, who was accused, in the

beginning of the 1990s, of copying fragments written by Father Anto-
nio Vieira. She defended herself by saying “When I write with my own

words, there is no need to put it between quotation marks. Otherwise,

24  Kulish, “Author, 17, Says It’s ‘Mixing, Not Plagiarism”; this sentence, together
with the reference of the news piece by Kulish, was also used in: Lopes de Barros,
The Artist among Ruins, 55; Miranda Barros cites in Portuguese this same sentence

in a different translation (made from German by Marcelo Backes): “A originali-
dade de qualquer modo ndo existe, apenas a genwinidade” (Miranda Barros, “Pas-
tiche versus plagio na literatura”) (Graf, “A literatura nas fronteiras do copyright”).

Bl
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the book will be full of notes, everything is a detail. It is not a scientific

work, it is a fiction work.”?®

Thus, would Fux only be plagiarizing the plagiaristic act of Ana Miran-
da? Would Fux not be a true writer (so to speak), but only a character
of a writer who presents himself to literary festivals, television pro-
grams, and this filmmaker, constructing his own life history as a novel
based on or copied from the experiences of others? In other words, is
Fux an invention of a writer who writes by copying other writers? And
what would be “the boundaries between fact and fiction” within the
life history of and the stories by Fux? These are questions I attempted
to explore (in a somewhat timid manner) in Literary Ménage, without
the benefit of the profound endeavors of MIT faculty member Joe Gib-
bons, the source of those words between quotation marks that were

once used to define his own work, and whose “act of performance” was

25 Miranda Barros, “Pastiche versus pldgio na literatura.”



torob abank;thisled him to be incarcerated by the U.S. judicial system
for a fair amount of time.?®* My conclusion is also paradoxical. Even
though the short story can appear slightly out of place to someone
more engaged with questions of identity, its methods are up-to-date.
Ultimately, the film, with Fux’s help, balances issues related to identity.
Those interested can and should also enjoy the writer (?) savoring his
churros without fear or mercy. There he goes: between the avant-gar-
de and the anti-avant-garde, between fiction and documentary, be-
tween the commonplace and the scandalous that always emerge to a

lesser or greater extent from the erotic and the outlaw.*”

26 Remnick, “Filmmaker Joe Gibbons Gets a Year in Prison for a Robbery He
Called Performance Art.”

27 This last sentence is a pastiche of the last paragraph of Silviano Santiago’s
essay “O entre-lugar no discurso latino-americano” (26).
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JACAUES FUX. UN PIERRE NENARD TROPICAL

Version de Melissa Boéchat

“Toda buena literatura es intertextual, es decir, incorpora y transforma,
en menor o mayor grado, textos anteriores”, pondera el escritor Reinaldo
Santos Neves, autor de la trilogia A folha de hera — ampliacion de otro libro
de Reinaldo, A cronicade Malemort, un autoplagio, diria la viuda de Borges.

(Fragmento de un reportaje de Leandro Reis sobre un plagio o
experimento, realizado por Pablo Katchadjian, a partir del cuento
“El Aleph” de Borges)*

[Buen gusto es] adaptarse a un modelo que reconocidamente no ofenda al
ser humano mediano—moralmente, sexualmente, visualmente.

(Alguien anénimo y comun, teorizando sobre el buen gusto)?

2 Woodward & Emmison, “From Aesthetic Principles to Collective Senti-

1 Reis, “Recriacfio de Borges abre debate”. 8 7
ments”, 312.



Queda claro que la apropiacion, la imitacion, la citacion, la
alusion, y la colaboracion sublimada consisten en una especie
de sine qua non del arte creativo, rompiendo todas las formas

y géneros dentro del mundo de la produccion cultural.

(Jonathan Lethem, plagiando a Kembrew McLeod) ®

Latarea de un director de cine es a menudo subvertir lo que se le regala,
como un mal huésped que, disimuladamente, cambia la disposicién de
los objetos y la decoracion de la casa donde se hospeda. Cuando recibi la
invitacion de Maria Eduarda de Carvalhoy Jacques Fux para convertir el
cuento “Ménage a trois” en una pelicula, hice dos solicitudes que, en mi
opinion, podrian llevar la aventura mas alla de un simple intento de repe-
ticidn audiovisual. No sé si realicé, al fin y al cabo, una subversion, pero

creo que el resultado deberia dar alos espectadores algo més que pensar.

8 8 3 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 61.



En primer lugar, queria “hibridar” el proyecto, es decir, que el objetivo
final se quedara entre la ficcion y lo documental, en una especie de li-
mite entre ambos. Mi tarea consistia en designar la pelicula como un
trabajo documental para, después, encontrar la mirada de asombro de
las personas que no lo considerarian como tal, y viceversa. El resul-
tado cinematografico, titulado “Ménage literario: una investigacion
sobre la escritura de Jacques Fux”, también habria de ser una inves-
tigacidn audiovisual sobre el método creativo latente tras una historia
que, en una primera mirada, aborda un tema demasiado mundano, in-
digno de mas elucubraciones adicionales; un cuento que se destina-
ria al abandono en los escombros de la Historia si Jacques no hubiera
ocultado en el texto pequeias trampas para los lectores. En el relato,
fragmentos de otros autores -todos candnicos- estan atrincherados.
Sin embargo, estas inserciones de obras terceras no van acompaiiadas
de referencias claras y determinantes; no hay referencias bibliografi-
cas ninotas al pie de pagina, no se indica a quién pertenecen los pasa-

jes que, através de lavoz del narrador, entran en didlogo con esa mujer
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observada, con la personalidad misma del voyeur que la miray con ese

objeto falico que irradia su encanto sobre ambos.

En segundo lugar, le pedi que el propio personaje del cuento, inter-
pretado por Maria Eduarda, también coproductora de la pelicula, en-
trevistara a Jacques. De este modo, Jacques apareceria en la pelicula
interpretandose a si mismo, en una performance de si mismo, y con-
testaria las preguntas elaboradas, sin que yo interviniera, por Maria
Eduarda que, a su vez, representaria al personaje del relato -lo que
cumple la funcién deliberada de toma de voz por parte de lamujer para
romper asi con lo que alguien podria criticar como su total cosifica-
cidon. Al mismo tiempo, eso subvierte los lugares de la ficcidén y de lo
documental: he provocado la “documentalizacién” de un ser ficticio y

la “ficcionalizacion” del escritor real.

Alolargo del rodaje, le pedi que le hiciera a Jacques algunas pocas pre-

guntas que me parecianrelevantes parala conversaciénolaaclaracion



de algunos aspectos sobre el trabajo del escritor y que podian acercar
la entrevista a un publico mas amplio. Pero eso fue todo: milabor esen-
cial fue, en gran medida, adoptar el papel de voyeur —porque era yo el
que llevaba la camara y grababa a los actores y al escritor, que inter-
pretaron sus papeles segun lo previsto. Hablé poco, muy poco. Decidi
seguir una direccién mas similar a la de Woody Allen en la que cada
uno hacia su trabajo, con minima interferencia. El proceso de solicitar
y dar instrucciones sobre la musica para la banda sonora, elaborada
por Jodo Verbo, también parece haberse mantenido bajo una atmas-
fera alleniana, ya que, no por casualidad, buscamos crear una pieza de
jazz. Pero esa, mi pequefia intervencion en el trabajo ajeno, fue posible
gracias ala calidad técnica de los involucrados. Gustavo Machado, por
ejemplo, solo necesitaria una toma para hacer bien la narracién. Lo
ha hecho ya en su primer intento, dejandonos a Jacques y a mi asom-
brados. Grabamos su voz otras veces mds. Sin embargo, fue mas por
precaucion y por tener una gama de opciones de edicidon que por ne-

cesidad real, pues solamente la primera version habria sido suficiente. g]
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Con la inclusién de una entrevista en la pelicula, un hecho que obvia-
mente no esta en la historia, esta deja de ser un ménage a trois stricto
sensu. Es decir, yano es una historia sobre un simple arreglo sexual en-
tre unatriada de partes interesadas, que en el cuento tiene un caracter
incluso homoerdtico: uno podria argumentar que el deseo del narra-
dor esta tan relacionado o mas con el objeto falico en contacto con la
muyjer, es decir, el churro, que con la persona observada. Y se nota que
el narrador, en otras ocasiones, se fija en mas y diferentes elementos
puntiagudos o cilindricos relacionados con el personaje femenino: el
tamario de la lente fotografica que la mujer lleva o también su peina-
do son ejemplos de esto -este ultimo detalle, perdido en la pelicula, se

relata en el cuento donde probablemente ella lleva una cola de caballo.

Con la entrevista, la pieza audiovisual se convierte en un ménage a trois
lato sensu: el arreglo triple se eleva al campo de la metafora, al ambito de
lo literario. Se puede decir que el ménage voyerista tiene lugar entre Jac-

ques (un ser humano que camina entre nosotros) y sus dos personajes.



En la pelicula, cuando la camara los enmarca desde arriba, en blanco y
negro —una camara de seguridad, un voyerismo que nos molesta a todos-
los tres estan alli, cerrando el triangulo. M4as tarde, Jacques me comentd

como era observar, en carne y hueso, a sus personajes en accion:

El tema de la historia fue un episodio que presencié. Pero mien-
tras escribia el texto, el autor de la escritura entré en escena: con
los registros de la memoria, el entrelazamiento de la literatura 'y
los sentimientos, y el hipertexto personal, concebi una historia de
ficcidon que ensalzaba el evento ‘banal’. M4s tarde, cuando se filmé
esta pequefia trama, y participé como autor, actor y publico, el re-
gistro cambid. Me senti como si estuviera dentro de una pintura
que yo mismo habia pintado pero que era completamente ajena
ami. Como escritor, tengo total control sobre el texto, aunque no
tengo control sobre la recepcion. Pero como participante y espec-
tador de la pelicula-cuento, todo cambia. Hay mas vida a medida
que el texto se desvanece. La mujer que come el churro, inspira-
cién inicial y traicion al momento de escribir, toma forma y signi-
ficado, e interpreta algo que nunca imaginé. Los personajes ‘rea-

3
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les’ expresan sus sentimientos y sus impresiones acerca del texto

y de la direccion de la escena, y esto transforma completamente

el cuento y mis ideas respecto a él. [...] Cuando ella [la escena] es-
taba siendo filmada, cuando estaba siendo concebida, seguia pen-
sando: ‘Pero eso no tiene nada que ver con lo que imaginé’. [...] Por
fin, en un primer instante, si que existe esta traicion.*

No solamente yo me sentia y era, en realidad, un traidor; también
Jacques habia probado esta sensacion al trasladar la escena de la vida
cotidiana a la ficcion y, al mismo tiempo, se daba cuenta de que no
dominaba la interpretacion de la escena hecha tanto por mi como por
los actores. Cualquier adaptacion es, por lo tanto, un escape mayor o
menor de ese dominio del autor sobre la puesta en escena de su propio
trabajo. Jacques a veces se veia a si mismo como un “actor”, mientras
que para mi nunca dejé de ser el escritor del cuento. Es cierto que

puede haberse sentido parte de un tridangulo con los actores, o quizas

4 Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019.



haya sufrido el “efecto camara”, pero lo mas interesante es que cuando
Jacques se presenta en la pelicula, se establece una transformacion
cualitativa en términos de triangulacidn, que seria también entre
Jacques, su propio texto y los escritores furtivamente apropiados por
él: Carlos Drummond de Andrade, Charles Baudelaire, David Foster
Wallace, Jacques Prévert, James Joyce, Susan Sontag, Roland Barthes.

Todo esto en una historia de unas pocas paginas.

Jorge Luis Borges, en su conocido cuento “Pierre Menard, autor de
Quijote”, nos pone en situaciones que podemos reanudar para seguir
pensando la obra de Jacques. Alli, Menard desea reescribir el cldsico
del idioma espariol en su exactitud desde su lugar en los tiempos con-

temporaneos, lo que no significa producir “un Quijote contemporaneo™:

Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir
un Quijote contemporaneo, calumnian su clara memoria. No
queria componer otro Quijote —lo cual es facil- sino el Quijote.

i
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Inutil agregar que no encaro nunca una transcripcion mecanica
del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era
producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabray
linea por linea- con las de Miguel de Cervantes.®

Podemos hablar de Jacques en términos semejantes alos que usa el na-
rrador de Borges para dirigirse a Menard. Tanto Jacques como Menard
tendrian “una obra visible” y “la otra: la subterranea”? En el caso de
Jacques, el trabajo subterraneo se lleva a cabo a través del proceso de
recopilacién y apropiacion de pasajes ajenos para enterrarlos en me-
dio de sus propias palabras, creando un mosaico y elaborando nuevas
historias a partir de los fragmentos artisticamente robados. Como ya
seinfirid, estos extractos deben ser desentrafiados por el conocimiento
previo y erudicion de los lectores sin mucha ayuda del autor-narrador

del texto. Es por ello que, en la pelicula Ménage literario, traté literal-

5 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.
6 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 19.



mente de sacar ala superficie con mis propias manos dichos originales.
Mis manos aparecen hojeando libros abiertos en la mesa de mi sala de
estar. También utilicé la pantalla de mi computadora, en el caso de las
palabras a principio traidas a la luz por Wallace. Hacia el fin de 1a peli-
cula, esas mismas manos arrancan la portada de Ulises, de Joyce, para
dar paso a otra pagina, en la que el titulo del libro se transfigura en el

elegido por Jacques para su cuento: “Ménage a trois”.

Claro esta que Jacques notienela intencion de (re)producir con suma pre-
cision la totalidad (o al menos una parte significativa) de una produccién
anterior de Joyce, Drummond de Andrade o Sontag, lo que le distingue de
Menard. Tampoco desea simplemente copiar el original en su integridad
ni escribir otra versién de un texto de Baudelaire (algo que podriamos su-
poner de un primer vistazo). Desde mi punto de vista, lo que quiere Jac-
ques es resignificar esos pequeios fragmentos a partir de eventos de su
propia vida para mostrar como pueden adquirir un sentido diferente apli-

cado a otro contexto, el contexto de los tropicos. Jacques es un lector ab- g]
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soluto, de aquellos que no admiten que el trabajo del que disfruta no guie
ni se incorpore en sus acciones cotidianas o en su memoria de eventos
pasados.” Consideremos, por ejemplo, una técnica del narrador de Borges
cuando compara el mismo pasaje escrito por Cervantes y luego reescrito
igualmente por Menard: “Es una revelacion cotejar el don Quijote de Me-
nard con el de Cervantes”, escribe el narrador de Borges.® Bueno, es una

revelacion cotejar la “experiencia religiosa” de Wallace conla de Jacques:

1..] [it] is human beings’ recon- ‘Una reconciliacion del ser huma-
ciliation with the fact of having a no con el hecho de poseer un cuer-
body[...]’ pol.]

David Foster Wallace, 2006.° Jacques Fux, 2016.°

7 Silviano Santiago, en su ensayo “O entre-lugar no discurso latino-americano”,
uno de los capitulos del libro Uma literatura nos tropicos, parte de “Pierre Menard,
autor del Quijote” para argumentar que “el escritor latinoamericano es el devora-
dor de libros” (25). Eso es algo para tener en cuenta, no solamente ahora, pero tam-
bién cuando, mas adelante, afirmaré que Jacques es un canibal literario.

8 Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 21.

9 Wallace, “Roger Federer as Religious Experience”.

10 Fux, “Ménage a trois”.



Ambos se ocupan del espectéaculo, pero de maneras distintas. Por un
lado, Wallace se inserta en un mundo dominado por el show, es decir,
por el espectaculo en su ultima versidn, que requiere la participacion
voluntaria, a menudo alegre, del espectador.''Esto es lo que podemos
ver en su cronica “Roger Federer como una experiencia religiosa”, don-
de la pasion de Wallace por el tenis es evidente y le lleva a extasiarse
durante los partidos. Pero exactamente en este punto, el show/espec-
taculo no parece ser dafiino, no se trata puramente de una forma de
dominacion, pero el escritor estadounidense siempre advierte que los
partidos no deben ser mediados por la televisidn, sino vistos en perso-
na. iSeria el juego de tenis narrado por Wallace, encarnado en su es-
plendor en la actuacién magistral de Roger Federer, un antidoto para

la sociedad del espectaculo, o por lo menos algo que le escapa al con-

11 Para una actualizacién sobre el concepto de espectaculo acufiado por Guy
Debord y que hoy se habria transformado en show, cfr.: Cuenca, El Norte Capoco
existe; Susan Mizruchi ha sugerido el vinculo general entre el pensamiento de
Wallace y una critica al espectdculo/show durante sus argumentos y comenta-
rios sobre la tesis doctoral de Daniel Cuenca.
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trol total? Si asifuera, tendriamos, en una era cada vez mas telematica,

esta “reconciliacion del ser humano con el hecho de poseer un cuerpo”.

Por otro lado, Jacques, por medio de aquella misma frase, se acerca a
la escena del espectaculo como un escandalo, porque no es nada mas,
nada menos, que un hombre observando voyeristicamente a una mu-
jer, erotizandola en la segunda década del siglo XXI. Estos son tiem-
pos que pronto albergarian el pinaculo de las politicas de identidad
que algunos quieren que suplanten, otros que igualen o al menos que
complementen la lucha de clases. Es el hecho de que la mujer coma
el churro lo que hace que el hombre encuentre la “reconciliacion del
ser humano con el hecho de poseer un cuerpo”, cuando lo mas sensato
seria buscar la neutralidad de género o al menos un cambio de roles.
(Estaria Jacques buscando un escandalo? (Estaria yo tratando de es-
capar de un escandalo al poner a Jacques al fin de la pelicula comiendo

churros por la Ciudad de México?



Tal escandalo en realidad podria verse como un doble. Ademas del
tema del cuento, la critica, el lector, la opinién publica o los internau-
tas terminarian, o terminaran, también por cuestionar los métodos del
escritor real, especialmente el plagio literario. En el mejor, o en el peor,
de los casos, dependiendo de la perspectiva, este cuestionamiento ge-
neraria un embrollo del nivel causado por la viuda de Borges, Maria
Kodama, quien llevé a los tribunales al escritor Pablo Katchadjian, su
compatriota. Este habia decidido intencionalmente reescribir el cuen-
to “El Aleph”, reproduciendo el trabajo de Borges palabra por palabra
y afiadiendo otras.® Sobre la relacidon entre el escandalo y la literatura,

Jacques me dijo por correspondencia:

Al publicar mi primer libro de ficcidn, Antiterapias, porque era
de autoficcidn, romanceé algunas partes de mi educacion como
un joven judio de la didspora en una ciudad con una comunidad

12 Reis, “Recriacéo de Borges abre debate”; cfr. también: Oquendo B., “Pablo
Katchadjian, el escritor argentino enjuiciado por haber ‘engordado’ con 5.600 pa-
labras ‘El Aleph’, una de las grandes obras de Jorge Luis Borges”.

(0l



[judia] muy pequefia. En cada capitulo del libro, uso ‘reglas ou-
lipianas’ y una de ellas es asociar la vida del protagonista con al-
gun trabajo canonico. Cuando hablo de los ‘circulos del infierno’
de Dante, pongo algunos ‘personajes’ en esos circulos. Algunas
personas terminaron por reconocerse y comenzo el ‘escandalo’.
Fotocopiaron algunas paginas del libro y se las entregaron en
la Sinagoga, pidiendo mi cabeza. Fue la primera vez que me di
cuenta del ‘poder’ de la ficcién. Después de ese libro, incluso tra-
tando de escapar de la clasificacién de ‘autoficcion’, los lectores
siempre tratan de descubrir qué es ‘verdadero’y qué es ‘falso’ en
lo que escribo. Hoy en dia, con la intimidad expuesta y revelada,
con el lugar del discurso’ llevado al limite, algunos temas de la
literatura se convierten en ‘espectaculo’. Exponer figuras publi-
cas, revelar intimidades, ‘basarse en hechos reales’ atrae la aten-
cidén de los medios. Todavia sigo haciendo la literatura en la que
creo: con cuestiones intertextuales, con un agudo lenguaje, con
una seriedad tedrica; pero confieso que siempre temo demasiada
exposicion y el escandalo. Y por miedo a eso, creo un intérpre-
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te literario. Jacques’ cuando habla de sus libros es un ‘otro’, es el
escritor en funciones; pocos realmente conocen mi intimidad.*®

Sile tiene miedo al escandalo, Jacques también parece tener una gran
atraccion por el vértigo. Tiene la necesidad de caminar balanceando-
se al borde de un abismo. Si fuera un intelectual conformista, deberia
tener asco al método que ignora las normas establecidas por las enti-
dades de control, aunque sus textos tedricos son en ultima instancia
referenciados. Jacques es doble: su lado scholar sigue publicando con
apuntes bibliograficos, pero como escritor (de ficcidon) a veces ignora
el sentido comun y el buen gusto, por mencionar las lineas de Adriana
Calcanhotto.** “Ménage a trois” no se guia ni por etiquetanipor ética: es
una historia que se aventura en el lado opuesto de la delicadeza, es casi
gutural (aspecto destacado por la interpretacion de Maria Eduarda en
la pelicula), aunque erdtico. En este sentido, el cuento en si es subver-

sivo o incluso antiespectacular. lan Woodward y Michael Emmison

13 Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019.
14 Calcanhotto, “Senhas”.
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argumentan que “el gusto es ampliamente definido por las personas
[comunes] como una estrategia para manejar las relaciones con los de-
mas, y como un modo de autodisciplina basado en el dominio de varios
principios generales que son recursos para que las personas posicionen

sus propios gustos dentro de una esfera social imaginada”®

(Podrian el mal gusto abrazado y abierto (lo eufemistico “trivial” del
cuento) y una postura que puede considerarse como una contrariedad
descarada de una supuesta ética (como en el caso del plagio literario
de Jacques Fux) ser una posicidn politica en su gen? iPor qué ha elegi-

«c

do Jacques estar aparentemente en asincronia abierta con el “tiempo’

de [su] época”?'®(Estaria realmente fuera de sincronia? ;:Qué declara-

15 Woodward & Emmison, “From aesthetic principles to collective senti-
ments”, 295.

16  “En su investigacion sobre la historia de los modales, Nobert Elias ilustra
como los modos emergentes de refinamiento del gusto estan vinculados con mo-
dos de autocontrol cada vez mas diferenciados. Las inclinaciones momentédneas

se suprimen a medida que las personas adaptan su comportamiento a lo que



cidén pretende hacer Jacques al dejarse llevar por el llamado mal gusto
y la insensatez al retratar a una mujer observada al comer desespera-
damente un churro de chocolate, mientras se apropia del trabajo de
otros autores? Sobre si su trabajo busca cuestionar algun valor politi-

co o social, Jacques me contesta citando sus novelas:

Creo que si. Nobel es una critica a las instituciones en general.
Alude al cuento de Kafka ‘Informe para una Academia’, en el que
un mono da un discurso a los académicos. Tanto el cuento como
el discurso presentado tienen mucho que decir sobre la natura-
lezahumana, sobrelarelacién del hombre con el sistema opresor
y sofocante. El narrador, galardonado con el Premio Nobel de Li-
teratura, declara que dedico su vida a la transfiguracién de su ser
real y biografico en un ser ficticio y ventrilocuo de la memoria y
del trabajo de los demas. Meshugd busca recuperar los mitos y
leyendas sobre la locura judia. Varias tesis alemanas tratan so-
bre una mayor frecuencia de enfermedades mentales entre los

perciben como el ‘tiempo’ de la época” (Woodward & Emmison, “From aesthetic I[]E
principles to collective sentiments”, 311).
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judios. Segun algunas teorias médicas e histéricas, los judios se-
rian mas propensos a la locura porque son incestuosos, sexual-
mente pervertidos, obsesivos y propagan enfermedades como la
sifilis. Busqué verdaderos ‘personajes’ que pudieran corroborar
estas teorias, con el objetivo de burlarse y deconstruirlas. Hay
una critica de la mirada perversa y odiosa del otro y de como fi-
nalmente la absorbemos, surgiendo asi el odio hacia uno mismo.
En Brochadas hay una critica de la ‘estética’ y la ‘mitificacion’ de
la historia y los idolos’. Todos tenemos defectos, hemos fallado y
nuestras vidas no son tan nobles. El personaje de Brochadas falla,
es impotente y enfrenta abiertamente (y sin endurecerse) este
problema. Ademas, el libro expone el lado machista del hombre
que culpa de su fracaso sexual ala mujer, y esto se discute, a me-
dida que las cartas de exnovias dirigidas a este narrador/perso-
naje de caracter degradado apufialan toda la estructura humana
centrada en el falo. En Antiterapias, hay una critica, una apologia
y una discusion en profundidad de la cultura judia y los proble-



mas de la didspora, que antes eran exclusivos de algunos pueblos,
pero hoy es un evento muy comun que merece mucha atencion.’”

Sinoslimitamos alatramadel cuento “Ménage a trois”, podriamos decir
que la critica presente en el texto abarca, entre otros temas, la contesta-
cién delapropiedad privadaylos derechos de autor, la singularidad den-
tro de la literatura, la falta de riesgo y demasiado respeto por las leyes y
normas, y el “monopolio de uso”.® Es lo que nos toca aqui, o al menos lo
que me intereso como cineasta y critico, a pesar de que tales aspectos
no son exclusivos de esta historia en particular cuando se considera el
trabajo mas amplio de Jacques. Sin embargo, en “Ménage a trois” estas
preguntas estan bastante concentradas, y muchos autores importantes
sufren apropiaciones en muy poco tiempo. Es como un tour de force de
apropiaciones. Tenemos una avalancha de influencias. Pero Jacques no

sufre lo que algunos llaman “criptomnesia”, el robo inconsciente® Todo

17 Fux, Correspondencia con el autor, agosto de 2019.
18  Sobre esta expresion, cfr. Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 64.
19 Cfr. Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 59.
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lo contrario, sus actitudes son deliberadas e incluso estd dispuesto a
comentar acerca de ellas, de su método, como lo hizo con facilidad en
el caso de la pelicula Ménage literario. (Era este su verdadero yo o es-
taba actuando, como sugiere en las respuestas que me ha dado? De ahi
esa compleja frase que abre la pelicula que dirigi. Nunca me he podido
convencer totalmente sobre si era una cosa u otra. Sin embargo, esta
“avalancha” que traigo aqui como una metafora, debo confesarlo, es un
gancho para que vayamos al texto de Jonathan Lethem, titulado “El éx-
tasis de la influencia: un plagio”. En él, el autor estadounidense crea un
mosaico, apropiandose de las palabras de otros para construir una criti-
ca de laidea de originalidad en las artes y la literatura. Pero cuestionar
un mito, todavia siguiendo lasideas de Lethem, siempre es mas dificil de
lo que puede parecer, requiere contrarrestar esquemas establecidos que
generan reconocimiento moral e incluso econdémico. El gesto de Jac-
ques es, sobre todo, un acto de coraje, no solo un acto sin mayores conse-
cuencias, porque, como Lethem explica a través de su texto-collage: “el

plagioylapirateria (...) sonlos monstruos que alos artistas actuantes se



nos ensena a temer, pues deambulan por los bosques que rodean nues-

tras pequenas reservas de respeto y remuneracion”.?

En resumen, Jacques se inserta en un proceso de tropicalizacién del
conocimiento. Para algunos de nosotros, que somos como frutos de
unanacion periféricay subdesarrollada, es un respiro ver a un escritor
navegar tan irreverentemente por los clasicos de los demas. Es una ac-
titud, en cierto sentido, antropofagica: diriamos que Jacques es un ver-

dadero canibal literario.** Tengamos en cuenta que la gran mayoria de

20 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.

21 Segun Silviano Santiago, “una asimilacién inquieta e insubordinada, an-
tropofaga, es semejante a la que hacen hace mucho tiempo los escritores de una

cultura dominada por otra: sus lecturas se explican por la busqueda de un texto
escribible, un texto que les pueda incitar al trabajo, les pueda servir de modelo

para la organizacion de su propia escritura [...] que es asi establecida desde un
compromiso feroz con lo déja-dit, 1o ya dicho, para usar una expresion recien-
temente acufiada por Michel Foucault en el andlisis de Bouvard et Pécuchet de
Gustave Flaubert. Seamos mds precisos: con lo ya escrito. [...] El lector, transfor- "]g
mado en autor, intenta sorprender el modelo original en sus limitaciones, sus de-
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los autores de los que se apropia no son brasilefios o latinoamericanos,
sino que esos autores circulan desde una autoridad basada en el Pri-
mer Mundo. Al poner a estos autores en otro contexto, en un contexto
un tanto iconoclasta (no nos olvidemos que al final 1o que tenemos en
su cuento es una mujer observada mientras come un churro), esos au-
tores se vuelven mas ligeros y, en cierto sentido, mas accesibles para
nosotros. Los pasajes de los que se apropia ahora pueden considerarse
todavia mejor o peor escritos, mas o menos profundos, dependiendo
de la persona que los lea. En todos casos, Jacques se abre a una nueva
posibilidad: reciclar y reutilizar, que son importantes artes del Tercer
Mundo. Destacamos aqui el trabajo incansable de nuestros cartone-
ros. Ademas, “los que vienen en segundo lugar pueden hacer un traba-

jo mucho mejor con la idea original que su creador”.*®Y el material de

bilidades, en sus lagunas, él lo desarticula y lo rearticula segun sus intenciones,
segun su propia direccién ideoldgica, su vision del tema presentado antes por
el original. [...] El escritor latinoamericano juega con los signos de otro escritor,
de otra obra” (Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano”, 20-21).
22 Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 63.



los cartoneros se convierte en los libros de las editoriales cartoneras,

confirmando en la practica aspectos de lo que recién fue afirmado.

Pero, volviendo a Jacques, también él cuestiona, intencionalmente o
no, la idea de la necesidad de crear nuevas vanguardias, nuevos movi-
mientos que traten de reinventar lo que ya ha sido muchas veces rein-
ventado; no veo en su obra un manifiesto, es como si todas las cues-
tiones existenciales y literarias ya hubieran sido abordadas en otro
momento, por otro autor, en otro texto, y lo unico necesario aqui fuera
recomponer el rompecabezas de lo yaexaminado, lo ya estudiado,loya

publicado.?® Tenemos a una mujer que come un churro, pero aunque el

23  En este sentido, Lethem escribe apropiandose de las palabras de Steve Fuller:
“Artistas e intelectuales desanimados sobre las perspectivas de originalidad
pueden estar animados por un fendmeno identificado hace unos veinte afios por
Don Swanson, un bibliotecario de la Universidad de Chicago. Lo llamé ‘cono-
cimiento publico no descubierto’. Swanson ha demostrado que los problemas ac-
tuales enlainvestigaciéon médica pueden abordarse significativamente, o incluso
resolverse, simplemente investigando sistematicamente la literatura cientifica. I"
Abandonada a sus propios mecanismos, la investigacion tiende a volverse mas
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objeto a degustar no haya aparecido exactamente como tal, aquel gesto
de comer puede referirse a un poema de otro autor, a una frase de una
novela clasica. Por otro lado, a pesar de la falta de manifiesto, al mismo
tiempo y paraddjicamente, {no se pone Jacques en el proceso de crea-

cidon de unanueva vanguardia? Una vanguardia que no esta paralizada

especializada y abstraida de los problemas del mundo real que la motivaron, y a

los que sigue siendo relevante. Esto sugiere que este problema puede abordarse

efectivamente no comisionando mads investigacion, sino al asumirse que la ma-
yoria o la totalidad de la solucidn ya se puede encontrar en varias publicaciones

cientificas, esperando ser reunida por alguien dispuesto a leer diferentes espe-
cialidades. [...] Nuestro apetito por la vitalidad creativa requiere la violencia o la

exasperacion de otra vanguardia con sus agotadores imperativos de matar al pa-
dre, é0 podriamos estar mejor ratificando el éxtasis de la influencia -y al profun-
dizar nuestra voluntad de entender qué es comun y atemporal en los métodos y
motivos disponibles para los artistas?” (Lethem, “The Ecstasy of Influence”, 67)

(énfasis en la fuente); esta falta de manifiesto que observo en la obra de Jacques

parece ser una caracteristica del arte contemporaneo: “Como dijo el filésofo Ar-
thur Danto, frente ala situacidn en la que nos encontramos no hay mas reglas de-
finidas que seguir, o manifiestos que defender, en la produccion artistica, lo que

hace con que el pastiche realmente sea una caracteristica del arte posmoderno”
(Miranda Barros, “Pastiche versus pldgio na literatura”).



por la idea de los remixes, de traer para la literatura una herramienta
de la musica, que hace con que la literatura misma recupere su lugar
de arte de su tiempo. Por ejemplo, en un escandalo real, la escritora
alemana Helene Hegemann fue sorprendida por insertar pasajes aje-
nos en su primera novela. Como defensa, se posiciond al decir: “De to-
das formas, no existe la originalidad, solo la autenticidad”? Marcelo
Vinicius Miranda Barros plantea una serie de escandalos, o casi es-
candalos literarios, de lo que él llama preferentemente de pastiche; in-
cluye el de Hegemann, y recuerda el caso de la escritora brasilefia Ana
Miranda, acusada a principios de la década de 1990 de copiar extrac-
tos del libro del padre Antonio Vieira. Se defendid diciendo: “Cuando

escribo con mis palabras, no hay sentido ponerlas entre comillas. De

24  Kulish, “Author, 17, Says It's ‘Mixing, Not Plagiarism”; esta frase, junto a la
referencia de la noticia de autoria de Kulish, también fue utilizada en: Lopes de

Barros, The Artist among Ruins, 55; Miranda Barros menciona esta frase en otra
traduccion (realizada del aleman al portugués por Marcelo Backes): “A originalidade

de qualquer modo ndo existe, apenas a genwinidade” (Miranda Barros, “Pastiche "3
versus plagio naliteratura”) (Graf, “A literatura nas fronteiras do copyright”).
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lo contrario, el libro estarialleno de notas, todo es un detalle. No es un

trabajo cientifico, es un trabajo ficcional”.?®

(Estaria Jacques solo plagiando el acto de plagio de Ana Miranda?
iSeria Jacques no un escritor, digamos, verdadero, sino solo un perso-
naje de escritor que se presenta en ferias literarias, en programas de
televisidn y a este cineasta, construyendo su propia historia de vida
como una novela basada o copiada de las experiencias ajenas? En
otras palabras: éseria Jacques un invento de escritor que escribe co-
piando a otros escritores? Cuales serian los “limites entre larealidad
ylaficcion” dentro dela historia de vidaylas historias de libros de Jac-
ques? -algo que he intentado explorar timidamente en Ménage lite-
rario, sin la profundidad del exprofesor del MIT, Joe Gibbons, fuente
de las palabras, entre comillas, que una vez se usaron para definir su

propia obray cuyo “acto de performance” fue robar un banco, lo que lo

25 Miranda Barros, “Pastiche versus plagio na literatura”.



llevé a ser encerrado por el sistema judicial de los Estados Unidos por

un tiempo considerable.?®

También concluyo paraddjicamente. Aunque el tema del cuento puede
parecer ligeramente desplazado a alguien mas comprometido con las
cuestiones de identidad, sus métodos son muy actuales, y la pelicula,
al fin y al cabo, y con la ayuda de Jacques, equilibra las cosas sobre los
temas de identidad. Quien quiera, puede y también debe gozar con el
escritor (?) que disfruta sus churros sin miedo ni piedad. Ahi esta él:
entre lavanguardiaylano vanguardia, entre laficcién y lo documental,
entre lo comun y lo escandaloso que siempre surge en mayor o menor

medida de lo erdtico y de lo ilegal ?”

26 Remnick, “Filmmaker Joe Gibbons Gets a Year in Prison for a Robbery He
Called Performance Art”.

27 Esta ultima frase es un pastiche del ultimo parrafo del ensayo de Silviano
Santiago, “O entre-lugar no discurso latino-americano” (26).

15
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